中關(guān)村在線(xiàn)
李建軍
2026-02-02 09:37:45
“爸，最近身體怎么樣？別老看手機，多出去走走?！彪娫?huà)那頭傳來(lái)的是兒子略帶沙啞但充滿(mǎn)關(guān)切的聲音。父親放下手中的報紙，臉上漾起一抹不易察覺(jué)的笑容。這種略顯笨拙的關(guān)心，在過(guò)去的幾十年里，早已成為他們父子間一種默契的語(yǔ)言。
在中國，家庭的定義遠不止是血緣的延續，更是一種深刻的情感連接和責任擔當。這種連接，往往體現在日常的點(diǎn)滴之中，藏匿于父母的叮嚀和子女的回應里。
從小，父親的形象便是沉默而堅毅的??。他不像電視里的那種藝術(shù)家，會(huì )花言巧語(yǔ)地哄孩子開(kāi)心，更多的時(shí)候，他只是默默地承擔著(zhù)家庭的重擔，用自己的肩膀撐起一片天。印象最深的是，那年我生病發(fā)高燒，夜深人靜，母親焦急萬(wàn)分，而父親則一言不??發(fā)，背著(zhù)我，在崎嶇的山路上，摸黑走了幾里路，只為及時(shí)找到能退燒的藥。
他的背，是我童年最溫暖的港灣，他的沉默，是我生命中最厚重的力量。
母親則是一位典型的中國式母親，她的愛(ài)，如同春??雨，潤物無(wú)聲，卻又無(wú)處??不在。每天早晨，她總會(huì )準時(shí)準備好熱騰騰的早飯，看著(zhù)我狼吞虎咽地吃下，她才會(huì )心滿(mǎn)意足地去忙碌。放學(xué)回家，她會(huì )仔細詢(xún)問(wèn)學(xué)校里發(fā)生的一切，即便有時(shí)我并不愿意多說(shuō)，她也會(huì )耐心傾聽(tīng)，不時(shí)地給予一些建議，但從不強加于我。
她的愛(ài)，是一種融合了呵護與放手的藝術(shù)。她會(huì )為我準備過(guò)冬的棉衣，也會(huì )在我想要獨自闖蕩時(shí)，給我一個(gè)堅定的擁抱，然后放手讓我去飛。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我逐漸理解了父母的良苦用心。他們的愛(ài)，有時(shí)顯得有些“嚴厲”，比如對我的學(xué)習有著(zhù)很高的??期望，也常常在我犯錯時(shí)進(jìn)行批評。但事后，我總能感受到他們內心深處的擔憂(yōu)和對我的期盼。記得高中時(shí)，我一度沉??迷于游戲，成績(jì)一落千丈。父親沒(méi)有打罵，只是把我叫到書(shū)房，拿出他年輕時(shí)獲得的獎狀，一頁(yè)一頁(yè)地翻給?我?看，然后?平靜?地?說(shuō)?：“?這?些?都?是?過(guò)去?了?。
?人?生?就?像?一場(chǎng)?長(cháng)?跑?，?現?在?的?輸?贏(yíng)?不?重?要?，?重?要?的?是?你?能?不?能?堅持?下?去?，?并?且?不?忘?初?心??！?他?的?話(huà)?，?像?一?記?警?鐘?，?讓?我?幡?然?醒?悟?。
?母親?則?是?在?我?失?落?的?時(shí)?候?，?默默?為?我?準?備?好?溫?熱?的?雞?湯?，?用?她?特?有?的?方?式?安?慰?我?的?心?靈?。
在中國式家庭中，親子之間的溝通，似乎總是帶著(zhù)一種獨特的“含蓄”。父母很少直接說(shuō)“我愛(ài)你”，但他們會(huì )用行動(dòng)來(lái)表達。一個(gè)溫暖的眼神，一次深夜的等待，一頓豐盛的家常菜，都是愛(ài)的語(yǔ)言。而子女的回應，也常常不是直白??的贊美，而是一種默默的理解和默默的承擔。
當我開(kāi)始有?了?自?己?的?職?業(yè)?，?每?次?出???差?，?總?會(huì )?收?到?母?親?發(fā)?來(lái)?的?短?信?，?“?路?上?注?意?安?全?，?按???時(shí)?吃?飯?，?天?冷?加?衣?。
?”?字?里?行?間?，?透?著(zhù)?母?性?的?柔?光?。?而?我?，?也?學(xué)?會(huì )?了?在?節?日?里?，?給?父?母?買(mǎi)?一?件?新?衣?服?，?陪?他?們?去?旅?行?，?用?我?自?己?的?方?式?來(lái)?回?饋?這?份?沉?甸?的?愛(ài)?。
“媽?zhuān)蚁轮芑丶?，您想吃什么？我給您帶???！彪娫?huà)里，母親的聲音依然帶著(zhù)一絲驚喜和忙碌?！澳阊?，就知道亂花錢(qián)，人回來(lái)就好，我什么都不缺?！蹦赣H嘴上這么說(shuō)著(zhù)，語(yǔ)氣里卻透著(zhù)藏不住的開(kāi)心。這種略顯“客套”的對話(huà)，是他們之間最尋常的交流方式，卻也蘊含著(zhù)最真摯的情感。
隨著(zhù)我們進(jìn)入成年，與父母的關(guān)系也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。我們不再是那個(gè)需要被時(shí)刻照顧的孩子，而是能夠獨立思考、獨立生活的個(gè)體。親子之間的“界限”在中國家庭里，卻常常是模糊的。父母的牽掛，依然如影隨形，而子女的回應，也變得更加復雜和成熟。
還記得剛工作那會(huì )兒，我住在?一?個(gè)?小?出?租?屋?里?，?生?活?拮?據?。?父?母?從?未?說(shuō)?過(guò)?半?句?責?備?的???話(huà)?，?只?是?每?隔?一?段?時(shí)?間?，?就?會(huì )?往?我?的???賬?戶(hù)?里?打?一?筆?錢(qián)?，?讓?我?“?別?餓?著(zhù)?自?己?。
?”?這?種?不?求?回?報?的?付?出?，?讓?我?深?感?愧?疚?，?也?更?加?堅?定?了?我?要?努?力?打?拼?的?決?心?。?我?知?道?，?這?不?僅?是?對?我?自?己?的?擔?任?，?更?是?對?這?份?沉?甸?甸?的?父?母?之?愛(ài)?的?回?應?。
在?中?國?傳?統?家?庭?觀(guān)?念?里?，“?孝?道?”??是?一?個(gè)?繞?不?開(kāi)?的?話(huà)?題?。?如?何?在?現?代?社?會(huì )?中?踐?行?孝?道?，?成?為?許?多?人?面?臨?的?課?題?。
?我?認?為?，?孝?道?并?不?是?簡(jiǎn)?單?的?物質(zhì)?奉?獻?，?更?重?要?的?是?精?神?上?的?慰?藉?和?心?靈?上?的?連?接?。?父?母?老?了?，?他?們?需?要?的?不?僅?是?口?體?上?的?照?顧?，?更?是?精?神?上?的?依?靠?。
?每?當?工?作?遇?到?瓶?頸?，?或?者?生?活?中?遭?遇?挫?折?時(shí)?，?回?家?和?父?母?聊?聊?天?，?聽(tīng)?聽(tīng)?他?們?平?淡?的???故?事?，?就?會(huì )?感?覺(jué)?到???一?種?難?以?言?表?的???安?寧?。
?他?們?的?智?慧?，?往?往?能?給?我?更?多?的?啟?發(fā)?。
當然，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，父母也需要我們去理解和支持。他們的?老?年?，?也?有?他?們?的?困?惑?和?失?落?。?我?曾?經(jīng)?因?為?父?親?的?一?些?觀(guān)?念?老?舊?而?感?到?不?耐?煩?，?甚?至?與?之?發(fā)?生?爭?執?。
?后?來(lái)?，?母?親?語(yǔ)?重?心?長(cháng)?地?告?訴?我?：?“?你?父?親?那?個(gè)?年?代?，?生?活?沒(méi)?有?現?在?這?么?好?。?他?的?想?法?，?是?那?個(gè)?時(shí)?候?的?產(chǎn)?物?。
?你?應?該?多?理?解?他?。?”??這?番?話(huà)?，?讓?我?深?深?感?受?到?了?父?母?輩?的?不?易?，?也?讓?我?學(xué)?會(huì )?了?如?何?以?更?寬?容?和?理?解?的?態(tài)?度?去?對?待?家?人?。
對于?自?己?組?建?的?新?家?庭?，?我?也?在?努?力?將?父?母?傳?承?下?來(lái)?的?這?份?愛(ài)?，?用?更?現?代?、?更?合?理?的?方?式?去?延?續?。
?我?會(huì )?學(xué)?習?父?母?對?家?庭?的?付?出?，?但?也?會(huì )?更?注?重?家?庭?成?員?之?間?的?平?等?和?尊?重?。?我?希?望?我?的?孩?子?，?也?能?在?一?個(gè)?充?滿(mǎn)?愛(ài)?和?理?解?的?環(huán)?境?中?成?長(cháng)?，?像?我?一?樣?，?從?家?庭?中?汲?取?力?量?，?也?學(xué)?會(huì )?如?何?去?愛(ài)?和?回?饋?。
中國式家庭的親子互動(dòng)，就像一幅綿延的畫(huà)卷，從蹣跚學(xué)步到白發(fā)蒼蒼，每一個(gè)筆觸都凝聚著(zhù)深沉的愛(ài)意和成長(cháng)的印記。父母的付出，子女的回報，代際的傳承，構成了家庭中最溫暖的主旋律。這些溫情的故事，或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節，但卻以最樸實(shí)的方式，深刻地影響著(zhù)每一個(gè)人的生命軌跡，成為我們內心深處最柔軟、最堅實(shí)的依靠。
這?份?愛(ài)?，?不?僅?在?家?庭?中?流?傳?，?更?在?我?們?的?生?命?中?，?化?作?一?道?道?溫?暖?的?光?，?指?引?著(zhù)?我?們?前?行?。
