齊魯晚報網(wǎng)
羅伯特·吳
2026-02-04 14:01:28
張蕓記得，那個(gè)周五的下午，陽(yáng)光透過(guò)廚??房的窗戶(hù)，在潔凈的地磚上投下斑駁??的光影。丈夫李明背著(zhù)一個(gè)沉甸甸的行李箱，站在門(mén)口，臉上是即將遠行的匆忙與一絲不易察??覺(jué)的歉意。他要去外地一個(gè)為期數月的重要項目，說(shuō)是“為了家更好的未來(lái)”。張蕓站在他身后，微笑著(zhù)揮手，目送著(zhù)他高大的背影消失在樓道拐角，直到聽(tīng)不見(jiàn)汽車(chē)引擎的聲音。
當門(mén)輕輕合上的那一刻，一股突如其來(lái)的寂靜瞬間將張蕓包裹。這個(gè)家，平日里總是回蕩著(zhù)李明爽朗的笑聲，或是一邊看球賽一邊偶爾的抱??怨，又或是兩人一起在廚房里忙碌時(shí)，鍋碗瓢盆奏響的協(xié)奏曲?，F在，這一切都戛然而止，只剩下墻上掛鐘滴答滴??答的聲音，如同在數著(zhù)流逝的時(shí)間，又像是寂寞在悄聲蔓延。
午后的陽(yáng)光依舊燦??爛，但張蕓卻覺(jué)得屋內的一切都蒙上了一層淡淡的灰。晚餐時(shí)，原本兩人熱鬧的餐?桌，如今只剩下她一個(gè)人。她盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯，卻覺(jué)得味同嚼蠟。電視里播放著(zhù)她不感興趣的節目，她只是機械地撥弄著(zhù)碗里的米粒，心中泛起一絲難以言喻的空落。她開(kāi)始習慣性地在餐桌旁多擺一副碗筷，又猛然想起，他不在。
這種習慣性的動(dòng)作，在丈夫不在的日子里，一次又一次地提醒著(zhù)她，這個(gè)家，少了一個(gè)重要的存在。
李明離開(kāi)后的第一個(gè)星期，張蕓的生活像是被按下了“一人份”模式。原本兩個(gè)人分擔的家務(wù)，現在全部??落在了她一個(gè)人身上。洗衣服、做飯、打掃衛生，這些平日里或許因為有伴而顯得輕松的瑣事，此刻卻變得有些沉重。
最讓她感到不適的是做飯。以前，兩人總是商量著(zhù)吃什么，有時(shí)一起下廚，有時(shí)輪流掌勺?，F在，她只需要為自己一個(gè)人準備。有時(shí)候，她會(huì )隨便煮碗面條，有時(shí)候，又會(huì )想著(zhù)為李明留點(diǎn)他愛(ài)吃的菜，但第二天起來(lái)，看見(jiàn)冰箱里那半盤(pán)涼了的菜，心里又是一陣失落。她開(kāi)始懷念那種“你負責賺錢(qián)養家，我負責貌美如花，我們一起做飯，一起分享”的日子，盡管有時(shí)候，她也覺(jué)得“貌美如花”這事兒，在日復一日的瑣碎中，漸漸褪去了光彩。
夜晚，更是漫長(cháng)的煎熬。以前，兩人可以窩在沙發(fā)上看電影，或是一起讀各自的書(shū)?，F在，她早早地躺在床上，身旁的枕頭是空的，冰冷的觸感讓她一陣鼻酸。她嘗試著(zhù)玩手機、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè )，但思緒總是飄得很遠，飄到李明現在正在做什么，他是否也像自己一樣，感到孤單？她會(huì )忍不住一遍??遍地翻看手機里兩人的合影，照片上，他笑容燦爛，眼神里滿(mǎn)是寵溺，仿佛昨天的一切都還在眼前。
生活總是在意想不到的地方，悄悄地埋下了轉機。
一天，張蕓像往常一樣，在收拾李明書(shū)房時(shí)，無(wú)意間翻出了一本他高中時(shí)期的相冊。相冊里，那個(gè)青澀的少年，笑得有些靦腆，眼神卻格外明亮。她看到照片旁的筆記，寫(xiě)著(zhù)他對未來(lái)生活的憧憬，對心愛(ài)之人的承諾，甚至還有一些當時(shí)不為人知的糗事。她突然覺(jué)得，眼前的這個(gè)人，不??僅僅是那個(gè)成熟穩重的丈夫，也是一個(gè)曾經(jīng)有著(zhù)夢(mèng)想和悸動(dòng)的少年。
另一天，她發(fā)現李明離開(kāi)前，在冰箱的角落里，塞了一封給她的信。信紙有些泛黃，上面是他熟悉的字跡。他寫(xiě)道：“蕓，我知道這段時(shí)間你會(huì )辛苦一些。家里的燈可能需要你多照料，冰箱里的食物，也請你好好品嘗。我知道你一直想學(xué)畫(huà)畫(huà)，我把報名表的傳單??放在書(shū)桌的??抽屜里了。
還有，你最喜歡的那個(gè)牌子的咖啡豆，我也給你買(mǎi)了一大罐，藏在了餐邊柜的第二個(gè)抽屜里。別擔心我，我也會(huì )照顧好自己。我們都一樣，都在為了‘家’這個(gè)字，努力著(zhù)。等我回來(lái)，給你講講我看到的風(fēng)景?！?/p>
讀著(zhù)這封信，張蕓的眼眶濕潤了。她從未想過(guò)，李明在離家前，竟然為她準備了這么多。那些瑣碎的細節，那些不經(jīng)意的關(guān)懷，像一股暖流，瞬間融化了她內心的孤寂和委屈。她走到書(shū)桌前，果然在抽屜里找到了那張畫(huà)畫(huà)班的報名表，還有那罐香氣撲撲的咖啡豆。
那一刻，張蕓仿佛醍醐灌頂。她意識到，丈夫不在的日子，并不是生活的“暫?！?，而是一個(gè)嶄新的“開(kāi)始”。他用他特有的方式，為她留下了繼續生活，甚至超越生活的空間。那些被忽略的愛(ài)好，那些曾經(jīng)被??認為“沒(méi)時(shí)間”去做的事情，現在，都以一種意想不到的姿態(tài)，擺在了她的面前。
寂靜不再是令人窒息的空虛，而是成了一種邀請。邀請她去探索，去發(fā)現，去重新認識這個(gè)屬于自己的家，更重要的是，去重新認識那個(gè)曾經(jīng)被日?，嵥樗谏w的，閃閃發(fā)光的自己。
讀完李明的信，張蕓的心情豁然開(kāi)朗。她深吸一口氣，仿佛聞到了空氣中都帶著(zhù)一絲咖啡的醇香。她決定，不再將這視為一種“被迫的獨處”，而是將其看作一段難得的“自我探索期”。
她兌現了李明信中的“承諾”——她報名了那家她心儀已久的繪畫(huà)班。第一節課，當她拿起畫(huà)筆，將色彩??涂抹在畫(huà)布上時(shí)，那種久違的專(zhuān)注和內心的平靜，讓她感到無(wú)比的欣喜。她不再是那個(gè)只會(huì )在等待中度日的妻子，她成為了一個(gè)在畫(huà)布上揮灑靈感的藝術(shù)家。每天下班后，她不再是直接癱倒在沙發(fā)上，而是充滿(mǎn)期待地奔向畫(huà)室，沉浸在油彩的芬芳和線(xiàn)條的律動(dòng)中。
她的畫(huà)作，從最初的生澀到后來(lái)的逐漸成熟，每一筆都記錄著(zhù)她內心的變化和生活的感悟。
她開(kāi)始認真地對待“為自己做飯”這件事。她不再是隨便應付，而是開(kāi)始嘗試新的菜譜，研究不同的烹飪技巧。她會(huì )去菜市場(chǎng)，精心挑選最新鮮的食材?，仿佛在為一場(chǎng)?重要的儀式做準備。她學(xué)會(huì )了如何用有限的食材，變幻出無(wú)窮的美味。當她一個(gè)人坐在餐桌前，品嘗著(zhù)自己用心制作的佳肴時(shí)，一種滿(mǎn)足感油然而生。
她甚至開(kāi)始在餐桌上擺上精致的花瓶，放上幾支剛買(mǎi)的鮮花，讓原本單調的用餐時(shí)光，充滿(mǎn)了儀式感和生活的情趣。她發(fā)現，原來(lái)一個(gè)人吃飯，也可以如此有滋有味，原來(lái)柴米油鹽，也可以奏響美妙的樂(lè )章。
李明不在的日子，也讓張蕓在許多方面變得更加獨立。以前，家里的燈泡壞了，水龍頭漏水了，她總會(huì )第一時(shí)間想到找李明?，F在，她開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習，上網(wǎng)搜索教程，甚至拿起工具，自己動(dòng)手修理。雖然過(guò)程有些笨拙，有時(shí)還會(huì )弄得一團糟，但每一次的成功，都讓她感到前所未有的成就感。
她不再是那個(gè)需要依賴(lài)別人才能解決問(wèn)題的“小女人”，她發(fā)現自己內心蘊藏著(zhù)強大的能量。
她也更加積極地與外界聯(lián)系。她會(huì )主動(dòng)約上幾個(gè)同樣是丈夫在外地工作的閨蜜，一起逛街，一起看電影，一起分享生活中的點(diǎn)滴。她們互相傾訴，互相鼓勵，在彼此的陪伴中，驅散了孤獨和寂寞。她們發(fā)現，原來(lái)生活中還有這么多有趣的事情可以去做，原來(lái)她們的精彩，并不需要依附于某個(gè)人。
張蕓甚至開(kāi)始組織一些小型的聚會(huì )，大家一起學(xué)習插??花，一起品嘗咖啡，一起討論最近讀的書(shū)。她的朋友圈，因為她的主動(dòng)和熱情，變得更加熱鬧和充實(shí)。
當然，思念的情緒，始終如同潮水般，時(shí)有時(shí)暗。但張蕓發(fā)現，隨著(zhù)時(shí)間的推移，這份思念，已經(jīng)不再是單純的孤單和失落，而是變成了一種更加溫暖和堅韌的情感。
她開(kāi)始用一種新的方式來(lái)表達思念。她會(huì )在畫(huà)畫(huà)時(shí)，將自己對李明的思念融入畫(huà)作之中；她會(huì )為他精心挑選禮物，寄送到他的工作地點(diǎn)；她會(huì )主動(dòng)和他視頻通話(huà)，分享自己生活的趣事，聽(tīng)他講述工作的挑戰。她不再是那個(gè)只會(huì )抱怨“你什么時(shí)候回來(lái)”的妻子，而是一個(gè)能夠理解和支持他的人。
有一次??，李明在視頻通話(huà)中，看到??張蕓在畫(huà)室里，被顏料染得滿(mǎn)臉都是，但臉上卻洋溢著(zhù)幸福的笑容。他笑了，那種發(fā)自?xún)刃牡?、輕松的笑容，讓張蕓感到無(wú)比的欣慰。他知道，他不在的這段日子，張蕓并沒(méi)有消沉，反而活出了屬于自己的精彩。
當李明終于項目結束，踏上歸途時(shí)，張蕓的心中是滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。但這一次，她的期待，不再是單純的??“結束等??待”，而是“分享喜悅”。她已經(jīng)準備好，要將這段日子里，自己成長(cháng)的點(diǎn)滴，自己的新愛(ài)好，自己獨立帶??來(lái)的自信，一股腦兒地講給他聽(tīng)。
幾個(gè)月后，當李明再次站在家門(mén)口，手中不再是沉甸甸的行李箱，而是提著(zhù)一束鮮花。他推開(kāi)門(mén)，看到的不再是那個(gè)有些孤單??的身影，而是張蕓，正圍著(zhù)一條沾滿(mǎn)顏料的圍裙，在廚房里忙碌著(zhù)?？諝庵袕浡?zhù)飯菜??的香氣，客廳里還擺放著(zhù)她新完成的畫(huà)作，色彩鮮艷，充滿(mǎn)生機。
“回來(lái)了？”張蕓轉過(guò)身，笑容比以往任何時(shí)候都要燦爛，她的眼神里，多了幾分自信和光芒。
李明看著(zhù)眼前的妻子，心中涌起一股暖流。他知道，這幾個(gè)月，她不僅將這個(gè)家打理得井井有條，更重要的是，她在這個(gè)“丈夫不在的日子”里，點(diǎn)亮了自己內心的光，找到??了屬于自己的節奏。
“嗯，”李明走上前，輕輕擁抱住她，感受著(zhù)她身上淡淡的顏料味和飯菜的香氣，“我回來(lái)了。辛苦了?！?/p>
“不辛苦，”張蕓依偎在他的懷里，聲音帶著(zhù)滿(mǎn)足，“因為，這段日子，我很精彩?！?/p>
“丈夫不在的日子”，不是一個(gè)空缺，而是一個(gè)圓滿(mǎn)的鋪墊。當柴米油鹽的煙火氣，遇上心中那束獨立自強的光，生活，便會(huì )因此綻放出更加動(dòng)人的色彩。這，便是“丈夫不在的日子”的背景故事，一個(gè)關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于重新發(fā)現自我的，充滿(mǎn)溫情與力量的故事。
