封面新聞
程益中
2026-02-15 15:54:35
那雙輪滑鞋，靜靜地躺在儲藏室的角落，已經(jīng)很多年了。鞋面上沾染著(zhù)歲月的塵埃，輪子上布滿(mǎn)了細小的刮痕，甚至有些地方還殘留著(zhù)當年摔倒留下的暗紅色印記。它見(jiàn)證了無(wú)數個(gè)晴朗的午后，也承載了我年少時(shí)對于自由的無(wú)盡渴望。每當看到它，總會(huì )勾起一絲淡淡的懷舊，伴隨著(zhù)那些追風(fēng)逐電的日子，還有……和他一起在公園里肆意飛馳的身影。
“你還留著(zhù)這玩意兒？”一個(gè)熟悉的聲音打破了我的思緒。轉過(guò)身，是他，帶著(zhù)一貫的玩世不恭的笑容，眼神里卻閃爍著(zhù)一絲不易察覺(jué)的懷念。
“哪敢啊，”他走上前，輕輕踢了踢那雙鞋，“不過(guò)，這鞋子都快成古董了，還能不能轉起來(lái)？”
“不知道，”我聳聳肩，心里卻涌上一股沖動(dòng)，“不如……我們來(lái)把它‘拯救’一下？”
他的目光在我臉上停留了幾秒，然后，笑容變得更深了?！罢?？你確定？這可不是拆個(gè)快遞那么簡(jiǎn)單?！?/p>
“好吧，我就喜歡你這股勁兒?！彼雌鹱旖?，“30分鐘，從??‘報廢’到‘重生’，敢不敢？”
30分鐘，拆解一雙沉睡已久的輪滑鞋，對于兩個(gè)許久未曾一起動(dòng)手的人來(lái)說(shuō)，這既是一場(chǎng)對體力的考驗，更是一次對默契的試探。我們約定好，以這30分鐘為限，看能否讓這雙承載著(zhù)共同回憶的??輪滑鞋，重煥生機。
Part1.1：初探“病灶”——零件的迷宮與初期的??混亂
我們把輪滑鞋搬到了客廳的空地??上，鋪上了一張舊報紙，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)嚴謹的手術(shù)。我拿起那雙鞋，手指摩挲著(zhù)粗糙的鞋面，心里涌起一股莫名的儀式感。他則在一旁，眼神銳利地??掃視著(zhù)每一個(gè)角落，仿佛在評估敵情。
“好，計時(shí)開(kāi)始！”他拍了拍手，聲音里帶著(zhù)一絲興奮。
起初，我們都顯得有些小心翼翼。我嘗試著(zhù)去擰動(dòng)螺絲，卻發(fā)現它們早已被歲月腐蝕得有些生澀。他則試圖用工具去撬動(dòng)一些連接處，但又怕?lián)p壞了鞋面。我們面面相覷，空氣中彌漫著(zhù)一種既期待又略顯尷尬的沉默。
“這螺絲好像……紋絲不動(dòng)啊?！蔽野欀?zhù)眉，用盡力氣去轉動(dòng)。
“別急，這得有個(gè)技巧?！彼闷鹨话研∏斯?，小心翼翼地在螺絲口邊沿試探，“你看，這些地方，金屬的膨脹和收縮，還有灰塵的堆積，都讓它變得難以拆卸?！?/p>
他一邊說(shuō)著(zhù)，一邊用工具輕輕地敲擊，又時(shí)不時(shí)地滴上幾滴潤滑油。我則在一旁觀(guān)察，學(xué)習他的手法。這種共同探索未知領(lǐng)域的經(jīng)歷，讓久違的默契在無(wú)聲中滋長(cháng)。
“當??年玩輪滑的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)拆??過(guò)幾回鞋？”他笑了笑，“不過(guò)，那時(shí)候可沒(méi)這么費勁?！?/p>
我們開(kāi)始分工合作。他負責處理那些頑固的螺絲和金屬部件，而我則專(zhuān)注于鞋面、綁帶??和內襯的拆卸。每一顆螺絲的擰松，每一個(gè)部件的脫離，都像是攻克了一個(gè)小小的難關(guān)。我們開(kāi)始交流心得，討論哪種工具更有效，哪個(gè)地方需要特別注意。
“這個(gè)輪子卡得太死了，我懷疑是當初摔倒的時(shí)候，撞擊導致的??變形?！彼昧Φ刈е?zhù)一個(gè)輪子，額頭上滲出了細密的汗珠。
“要不，你用鉗子試試？我來(lái)扶著(zhù)?！蔽亿s緊上前幫忙。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心地用鉗子夾住輪子的邊緣，配合我的力道，一點(diǎn)一點(diǎn)地向外拔。隨著(zhù)“咔噠”一聲輕響，那個(gè)輪子終于被我們合力取了下來(lái)。
“成??功了！”我忍不住歡呼一聲，感覺(jué)像是打贏(yíng)了一場(chǎng)小小的戰役。
“別高興太早，這才哪兒到哪兒?！彼丝跉?，但眼神里卻充滿(mǎn)了斗志。
接下來(lái)的時(shí)間，我們進(jìn)入了更加忙碌的狀態(tài)。拆卸過(guò)程比我們想象的要復雜許多，每一個(gè)環(huán)節都需要細致和耐心。我們發(fā)現，曾經(jīng)的每一次玩耍，都給這雙鞋留下了深深的痕跡。那些變形的塑料，生銹的軸承，磨損的剎車(chē)片，都仿佛在訴說(shuō)著(zhù)一段段被遺忘的故事。
我們開(kāi)始更加投入，不再是簡(jiǎn)單的拆卸，而是帶??著(zhù)一種審視和修復的態(tài)度。我仔細檢查著(zhù)每一處磨損，他則研究著(zhù)如何才能更好地清理和保養那些金屬部??件。30分鐘的時(shí)間，在我們的專(zhuān)注與合作中，仿佛被拉長(cháng)了，又仿佛在飛速流逝。
“你看，這個(gè)綁帶的縫線(xiàn)已經(jīng)裂開(kāi)了?！蔽抑钢?zhù)鞋面上的一處破損。
“沒(méi)事，一會(huì )兒我看看能不能用針線(xiàn)縫一下?！彼戳艘谎?，若有所思，“總不能讓它影響整體的復原效果?！?/p>
這種不經(jīng)意的關(guān)心，這種共同解決問(wèn)題的投入，讓原本僅僅是“拆鞋”的活動(dòng)，多了一層別樣的色彩。我們不僅僅是在處理一堆零件，更是在共同“拯救”一段過(guò)往，修復一段被時(shí)間沖刷過(guò)的記憶。
Part2.1：默契的協(xié)奏——從混亂到有序的30分鐘
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我們已經(jīng)拆卸下了大部??分的零件?？蛷d的報紙上，各種螺絲、輪子、軸承、綁帶，形成了一幅略顯雜亂的“零件拼圖”。在這份“混亂”中，卻涌動(dòng)著(zhù)一種奇妙的秩序感。我們不再需要過(guò)多的言語(yǔ)，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，就能明白彼此的意思。
“這個(gè)軸承好像卡住了，轉起來(lái)很不順暢?！彼闷鹨粋€(gè)圓形的軸承，在手中把玩著(zhù)。
“可能是灰塵太多了，或者潤滑油干了?！蔽覝惿锨?，仔細觀(guān)察，“要不，我們用酒精擦一下？再滴點(diǎn)新油？”
“好主意！”他立刻行動(dòng)起來(lái)，從我的工具箱里找出酒精和一支小小的滴管?！澳銇?lái)負責擦拭，我來(lái)滴油，你準備好毛巾?！?/p>
我們仿佛訓練有素的??搭??檔，效率極高地配合著(zhù)。他小心翼翼地將幾滴新的潤滑油滴在軸承上，我則用干凈的毛巾細致地擦去表面的??污垢。當他再次轉動(dòng)軸承時(shí)，它發(fā)出了清脆悅耳的“嗡嗡”聲，比??之前流暢了許多。
“當然，我們可是黃金搭檔?！彼{侃道，眼角的笑意卻更加明顯。
這種默契的配合，讓我們在接下來(lái)的拆解過(guò)程中，如魚(yú)得水。我們開(kāi)始根據零件的屬性，將它們進(jìn)行分類(lèi)。金屬零件放在一邊，塑料零件放在另一邊，需要清潔和保養的放在一起。報紙上的“零件拼圖”逐漸變得??井井有條。
“這個(gè)剎車(chē)片磨損得太厲害了，估計得換新的?！彼钢?zhù)一個(gè)磨損嚴重的剎車(chē)片。
“嗯，這個(gè)倒是可以從我的備用零件里找找看?！蔽一叵肫鹱约阂郧巴孑喕瑫r(shí)，確實(shí)有一些備用的配件?！安??過(guò)，如果找不到，我們也可以嘗試打磨一下，看看能不能暫時(shí)頂著(zhù)用?！?/p>
我們開(kāi)始在一堆零散的配件中翻找，尋找那些可能合適的備用零件。這個(gè)過(guò)程，就像是在尋寶，充滿(mǎn)了未知和驚喜。找到一個(gè)合適的螺絲，或者一條完好的綁帶??，都能讓我們激動(dòng)不已。
“找到了！你看，這個(gè)剎車(chē)片，應該能用！”我驚喜地??叫道，從一堆小零件里翻出了一個(gè)看起來(lái)狀況不錯的剎車(chē)片。
“太好了！”他接過(guò)剎車(chē)片，仔細地對比了一下，“完美契合！”
30分鐘的時(shí)間，在不知不覺(jué)中接近了尾聲。我們已經(jīng)將輪滑鞋的每一個(gè)部件都拆卸了下來(lái)，并且對它們進(jìn)行了初步的清潔和保養。雖然還有一些小問(wèn)題需要后續處理，但至少，我們已經(jīng)完成了“拆解”這一項艱巨的任務(wù)，并且讓這些零件，恢復了一些往日的生機。
Part2.2：重生的曙光——合作的甜蜜與情感的漣漪
當我們看著(zhù)報紙上那些曾經(jīng)一體的零件，如今分門(mén)別類(lèi)地擺放著(zhù)，一種成就感油然而生。這30分鐘，不僅僅是肢體的運動(dòng)，更是心靈的碰撞。我們一起經(jīng)歷了從陌生到熟悉，從??拘謹到放松，從混亂到有序的過(guò)程。
“時(shí)間到！”他看了一眼手表，臉上露出了滿(mǎn)足的笑容，“雖然沒(méi)能完全‘重生’，但至少，我們讓它脫胎換骨了?！?/p>
“嗯，我已經(jīng)感覺(jué)到了它的‘求生欲’?！蔽倚χ?zhù)說(shuō)，拿起鞋面，它似乎比??之前輕盈了不少。
“下次，我們可以嘗試著(zhù)把?它重新組裝起來(lái)?！彼嶙h道，眼神里充滿(mǎn)了期待。
“好啊，”我毫不猶豫地答應了，“不過(guò)，組裝的時(shí)候，可能需要更多的耐心?！?/p>
“那又如何？有你陪著(zhù)，再難的事情，也變得有趣了?！彼粗?zhù)我，眼神溫柔。
那一刻，我感覺(jué)空氣中彌漫著(zhù)一種難以言喻的甜蜜。這30分鐘的“拆解”之旅，早已超越了物質(zhì)本身。它讓我們重新認識了彼此，也讓我們重新找回了那些被時(shí)間掩埋的珍貴回憶。那些曾經(jīng)一起追逐風(fēng)的日子，那些在輪滑鞋上留下的汗水和歡笑，仿佛又重新鮮活了起來(lái)。
我們一起把散落的零件小心地??收好，并將那雙半拆解的輪滑鞋放在一邊。雖然它還沒(méi)有完全恢復，但我們知道，它的“重生”指日可待。而我們之間的默契，也在這次意外的“拆解”中，得到了升華。
這次30分鐘的輪滑鞋拆解，成為了我們之間一段獨特的經(jīng)歷。它就像是一次小小的冒險，讓我們在忙碌的生活中，找到了一個(gè)共鳴的節點(diǎn)。那些曾經(jīng)在一起的時(shí)光，那些一起經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都在這次“拆解”中，得到了重新審視和珍藏。
也許，生活就像這雙輪滑鞋，總會(huì )有磨損，總會(huì )有生銹，總會(huì )有需要停下來(lái)，去拆解、去清理、去修復的時(shí)候。而在這個(gè)過(guò)程中，如果有對的人陪在身邊，哪怕是一場(chǎng)“痛并快樂(lè )著(zhù)”的拆解，也能成為最美好的回憶。30分鐘，一次意想不到的合作，一段男女之間關(guān)于回憶、默契與情感的共舞，就此展開(kāi)。
它不僅僅是關(guān)于一雙輪滑鞋，更是關(guān)于我們，關(guān)于那些我們共同走過(guò)的，那些尚未被遺忘的，閃閃發(fā)光的??日子。
