好奇心日報
張鷗
2026-02-11 16:35:14
第一章：流量的煉金術(shù)——如何在一夜之間“制造”一個(gè)頂流？
“流量為王”——這句口號在當??下的娛樂(lè )圈早已不是秘密，但鮮有人知道，這背后究竟是怎樣一套精密的、甚至有些令人不寒而栗的“煉金術(shù)”。深海蜜柚，我曾經(jīng)是這場(chǎng)游戲的設計師之一，也曾是這場(chǎng)煉金術(shù)的??受害者，如今，我將為你揭開(kāi)這層??華麗的面紗。
你以為那些一夜爆紅的??明星，都是靠著(zhù)天賦異稟、苦心經(jīng)營(yíng)？Toonaive！當然，我不否認才華是基礎，但在這個(gè)充斥著(zhù)資本與野心的戰場(chǎng)上，沒(méi)有“人造”的光環(huán)，再耀眼的金子也可能被埋沒(méi)。
“黑紅”這個(gè)詞，似乎總是伴隨著(zhù)爭議和負面新聞。但你知道嗎？在很多時(shí)候，“黑紅”是被刻意制造出來(lái)的。當一個(gè)新人缺少話(huà)題度，沒(méi)有曝光量，經(jīng)紀公司和幕后團隊就會(huì )動(dòng)用各種手段，將負面新聞，甚至是捏造的丑聞，精準地投放給目標受眾。這就像是在平靜的湖面上投下一顆石子，激起漣漪，然后放大這漣漪，讓它看起來(lái)波瀾壯闊。
我親眼見(jiàn)過(guò)，一些原本毫無(wú)名氣的練習生，在出道前夕，被刻意安??排“緋聞女友”、“黑料纏身”等新聞。這些消息如同病毒般在網(wǎng)絡(luò )上傳播，一開(kāi)始引起的是謾罵和質(zhì)疑，但隨之而來(lái)的，卻是巨大的搜索量和關(guān)注度。這種“負負得正”的邏輯，讓本無(wú)人問(wèn)津的小透明，瞬間獲得了“國民度”。
更可怕的??是，這種“黑紅”策略，往往伴隨著(zhù)精準的“控評”和“洗白”。水軍團隊會(huì )在第一時(shí)間出動(dòng)，要么將負面評論壓下去，要么扭曲話(huà)題方向，引導輿論朝著(zhù)“她只是個(gè)被黑的小可憐”、“娛樂(lè )圈太殘酷了”等方向發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中，明星本人可能毫不知情，也可能被蒙在鼓里，成為操縱的棋子。
你每天刷微博、看熱搜，是不是覺(jué)得明星們的熱度高得??離譜？你以為那是粉絲的力量？一部分是，但??更多的??是資本??的推手。
“打榜”早已不是粉絲的自發(fā)行為，而是一門(mén)成熟的生意。購買(mǎi)賬號、刷票、點(diǎn)贊、評論……這些操作背后，都有專(zhuān)門(mén)的團隊在運作。一個(gè)原本只有幾萬(wàn)粉絲的藝人，可以通過(guò)這種方式，在短時(shí)間內登上熱搜榜前列，甚至與一線(xiàn)明星齊名。這種“數據造假”，不僅欺騙了觀(guān)眾，也迷惑了廣告商和投資方，讓他們誤以為這是一個(gè)具有巨大商業(yè)價(jià)值的藝人。
熱搜榜更是重災區。一個(gè)話(huà)題能否登上熱搜，不僅僅取決于其本身的討論度，更取決于背后是否有足夠的“金錢(qián)”在支撐。我曾參與過(guò)幾次“熱搜購買(mǎi)”的流程，那就像是在市場(chǎng)上進(jìn)行一場(chǎng)特殊的拍賣(mài)，價(jià)高者得。而那些被推上熱搜的事件，往往是精心策劃的??，旨在制造話(huà)題，提升藝人曝光度。
有時(shí)候，甚至是一些看似偶然的“街拍”或“路透”，背后也是團隊在“投喂”素材，引導輿論。
“暖心男友”、“勵志學(xué)霸”、“鄰家女孩”……這些在明星身上被反復強調的人設，你相信嗎？我告訴你，絕大多數，都是精心包裝出來(lái)的“劇本”。
我曾親眼見(jiàn)過(guò)，一個(gè)以“接地氣”著(zhù)稱(chēng)的明星，在私下里卻對工作人員頤指氣使，甚至說(shuō)出“你們都是我的奴隸”這樣的話(huà)。而另一個(gè)以“學(xué)霸”形象示人的明星，其高分試卷背??后，是團隊花費重金請來(lái)的槍手代寫(xiě)。
“人設”的打造，就像是在為明星量身定做一個(gè)虛擬身份。這個(gè)身份需要符合當下市場(chǎng)對“完美偶像”的期待。公關(guān)團隊會(huì )根據明星的特質(zhì)，制定一套完整的“人設”框架，然后通過(guò)各種渠道，將這個(gè)框架灌輸給大眾。社交媒體上的言論、采訪(fǎng)中的回答、甚至是一些看似隨意的生活片段，都經(jīng)過(guò)了嚴格的篩選和設計。
這個(gè)過(guò)程，對于明星本人來(lái)說(shuō)，也是一種巨大的消耗。他們需要時(shí)刻謹記自己“人設”的邊界，不能有絲毫的越軌。一旦??真實(shí)面目暴露，輕則形象受損，重則萬(wàn)劫不復。我見(jiàn)過(guò)太多因為“人設崩塌”而消失在公眾視野的藝人，他們的痛苦，是常人難以想象的。
所以，下次當你再看到那些閃閃發(fā)光的??明星，在你心中勾勒出完美的形象時(shí)，不妨多問(wèn)一句：這背后，究竟是真實(shí)的他們，還是一個(gè)被精心編織的謊言？流量的煉金術(shù)，仍在繼續，而你，又是這場(chǎng)游戲中的誰(shuí)？
第二章：資源交換的??黑洞——“潛規則”下的權衡與利益
娛樂(lè )圈的“資源”，是一個(gè)充滿(mǎn)誘惑又極其稀缺的詞匯。一部好劇本、一個(gè)大制作、一次品牌代言，這些都是明星能夠走上巔峰的關(guān)鍵。而資源的獲取，往往并非如表面那般“公平競爭”。深海蜜柚，我將帶你潛入這個(gè)資源交換的黑洞，揭示那些隱藏在“潛規則”下的交易與利益。
“潛規則”，這個(gè)詞??語(yǔ)充滿(mǎn)了隱晦與骯臟。它不單單是指身體上的交易，更是一種權力與利益的交換。在娛樂(lè )圈，尤其是在新人出道初期，當他們缺乏背景、缺乏資源時(shí)，往往會(huì )面臨各種各樣的“誘惑”。
我見(jiàn)過(guò)很多有才華、有夢(mèng)想的年輕人，因為拒絕了某些“不合理”的要求，而錯失了寶貴的機會(huì )。他們可能因此被雪藏??，被邊緣化，甚至被逼著(zhù)轉行。而那些選擇了“妥協(xié)”的人，雖然可能在短期內獲得了關(guān)注和機會(huì )，但他們的未來(lái)，卻可能因此蒙上陰影。
“交易”的形式多種多樣?？赡苁菫榱艘粋€(gè)角色，需要“陪睡”；可能是為了一個(gè)代言，需要“接受潛規則”；甚至，在一些極端情況下，是為了獲得資源，而被迫簽署一些不平等的合約，將自己未來(lái)的部分收益，甚至部分“支配權”，拱手相讓。
這些交易，往往發(fā)生在密不透風(fēng)的??包廂里，發(fā)生在深夜的酒局中。參與者，可能是手握重權的制片人、投資人，也可能是某些野心勃勃的經(jīng)紀人。而那些被擺上臺面的“商品”，則是年輕、貌美、有潛力的藝人。
在這個(gè)金字塔頂端的產(chǎn)業(yè)中，資本是無(wú)可爭議的??掌控者。而明星，在很多時(shí)候，就是資本??運作下的“產(chǎn)品”。
“靠山”，是娛樂(lè )圈里一個(gè)心照不宣的秘密。所謂的“靠山”，可能是一個(gè)有權有勢的商人，可能是一個(gè)背景深厚的家族，也可能是某個(gè)掌握著(zhù)資源的幕后大佬。他們?yōu)樗嚾颂峁氨Ｗo傘”和“通行證”，讓他們在復雜的娛樂(lè )圈中披荊斬棘。
而這些“靠山”，并非是無(wú)私的“慈善家”。他們投資，是為了回報。這種回報，可能是金錢(qián)上的，也可能是利益上的。有時(shí)候，他們甚至會(huì )利用藝人來(lái)達到自己的某些不為人知的目的。
我曾遇到過(guò)一位極具潛力的女演員，她被一位著(zhù)名的房地產(chǎn)大亨“包養”。這位大亨不??僅為她提供了源源不斷的資源，讓她在影視圈迅速躥紅，同時(shí)也讓她成為了他私人宴會(huì )上的“點(diǎn)綴”。這位女演員，就像是這個(gè)大亨手中的一件昂貴的收藏品，既能彰顯他的財力，又能滿(mǎn)足他的虛榮心。
除了直接的“金錢(qián)交易”，娛樂(lè )圈更普遍的是“資源置換”。這是一種更隱晦、更復雜的利益輸送方式。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“你幫我的人上位，我幫你的人獲得資源”。例如，某個(gè)電影制片人需要某個(gè)明星出演他的電影，而這個(gè)明星的經(jīng)紀公司，可能背后有另一個(gè)大亨支持。制片人就會(huì )利用自己的影響力，為那個(gè)大亨的藝人爭取到一個(gè)重要的代言機會(huì )。反之亦然。
這種資源置換，就像是一張巨大的、看不見(jiàn)的網(wǎng)，將娛樂(lè )圈內的各種力量巧妙地聯(lián)系起來(lái)。每一個(gè)藝人，每一個(gè)項目，都可能在這張網(wǎng)中扮演著(zhù)不同的角色，交換著(zhù)不同的利益。
我曾參與過(guò)這樣的“談判”。表面上是在討論劇本，實(shí)際上是在交換資源。一個(gè)不起眼的配角，可能就價(jià)值幾百萬(wàn)的代言。而一次鏡頭前短暫的閃現，背后可能是數次??的“人情債”。
這種模式，使得那些真正有才華、但缺乏背景的??年輕人，在這個(gè)體系中更加難以生存。他們可能永遠無(wú)法理解，為什么那些看起來(lái)并沒(méi)有那么優(yōu)秀的人，卻能獲得如此好的機會(huì )。因為，他們不知道，在這個(gè)“資源置換”的黑洞里，每一個(gè)機會(huì )，都可能隱藏著(zhù)一場(chǎng)不易察覺(jué)的交易。
深海蜜柚的爆料，只是冰山一角。娛樂(lè )圈的黑暗，遠比你想象的更加深邃。那些光鮮亮麗的背后，是無(wú)數的權衡、交易與犧牲。我希望我的講述，能夠讓你對這個(gè)行業(yè)有一個(gè)更清醒的認識，不再被表面的光鮮所迷惑。因為，只有看清真相，你才能真正理解，那些耀眼的星光，是如何煉成的，又付出了怎樣的代價(jià)。
