環(huán)京津網(wǎng)
白巖松
2026-02-04 02:56:57
夏日的??午后，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在空氣中跳躍著(zhù)金色的光斑?？諝庵袕浡?zhù)淡??淡的青草香和一絲隱約的、屬于青春的荷爾蒙氣息。我，一個(gè)對機械總有些笨拙卻又充滿(mǎn)好奇心的男生，此刻正站在我的好朋友，也是班里最smartest的女生——艾莉的面前。手中，是一雙命運般的輪滑鞋。
它并非那種流線(xiàn)型的??炫酷運動(dòng)裝備，而是艾莉小時(shí)候的舊物，鞋底的??軸承早已生銹，輪子卡得死死的，仿佛在無(wú)聲地抗議著(zhù)歲月的侵蝕。艾莉稱(chēng)它為“痛痛的輪滑鞋”，因為它承載了她童年時(shí)無(wú)數次??摔倒的“痛”。
“我想把它修好，送給一個(gè)喜歡輪滑的小妹妹?！卑虻难垌镩W爍著(zhù)溫柔的光，她輕輕地撫摸著(zhù)那雙鞋，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲懷舊?！暗恰液孟癫惶珪?huì )拆?！彼行┎缓靡馑嫉仄沉宋乙谎?，臉上泛起一抹淡淡的紅暈。
就這樣，一場(chǎng)關(guān)于“拆解痛痛輪滑鞋”的奇妙旅程，在我們兩個(gè)并非專(zhuān)業(yè)的“工程師”手中，拉開(kāi)了序幕。時(shí)間設定在30分鐘，艾莉說(shuō)，她希望在這段時(shí)間里，我們能共同完成這件事。這30分鐘，像是一個(gè)小小的約定，一個(gè)關(guān)于合作與信任的實(shí)驗。
艾莉遞過(guò)來(lái)一個(gè)工具箱，里面整齊地碼放著(zhù)各種大小的螺絲刀，還有一些我叫不上名字的工具?！拔艺伊撕芫?，希望能找到合適的?！彼⌒囊硪淼卣f(shuō)道。我看著(zhù)那些工具，感覺(jué)它們比我見(jiàn)過(guò)的任何“武器”都要復雜。
“好，那我們開(kāi)始吧！”我拿起一把看起來(lái)最順手的螺絲刀，對著(zhù)鞋底的一個(gè)螺絲，開(kāi)始了我的“首次嘗試”。螺絲紋絲不動(dòng)，反而我的手腕因為用力而開(kāi)始發(fā)酸。我嘗試著(zhù)變換角度，加大力度，但那該死的螺絲仿佛長(cháng)在了鞋底一樣，頑固地拒絕著(zhù)我的“邀請”。
“好像……有點(diǎn)緊?！蔽覍擂蔚??笑了笑，試圖用輕松的語(yǔ)氣掩飾我的窘迫。
艾莉沒(méi)有笑我，她只是靜靜地觀(guān)察著(zhù)，然后走過(guò)來(lái)，拿起一把看起來(lái)更細小的螺絲刀?！澳阍囋囘@個(gè)，也許是螺絲的型號不??一樣?！彼p聲說(shuō)道，聲音如同夏日微風(fēng)般拂過(guò)我的耳畔。
她的話(huà)語(yǔ)，像是一道靈光。我接過(guò)她遞來(lái)的螺絲刀，果然，它的大小和螺絲槽更加匹配。我再次嘗試，這一次，隨著(zhù)一聲細微的“咔噠”聲，螺絲竟然松動(dòng)了！
“哇！艾莉，你太厲害了！”我興奮地喊道，仿佛真的立下了什么大功。
艾莉臉上露出了一個(gè)淺淺的笑容，眼角的弧度像彎彎的月牙?！拔覀円黄鹋β??！彼p聲說(shuō)道，然后接過(guò)我拆下來(lái)的第一個(gè)螺絲，小心翼翼地放在一旁?！澳憧?，這些螺絲的長(cháng)度好像不一樣，我們得記好哪個(gè)是哪個(gè)，不然裝回去的時(shí)候會(huì )麻煩?！?/p>
她的話(huà)再次點(diǎn)醒了我。我之前只顧著(zhù)拆，完全沒(méi)有考慮后續。我們開(kāi)始更加細心地觀(guān)察，每拆下一個(gè)螺絲，艾莉都會(huì )用紙筆??標記好它的位置和型號。我則負責用螺絲刀一點(diǎn)點(diǎn)地“征服”那些頑固的螺絲。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，空氣中的緊張感逐漸被一種奇妙的默契所取代。我負責用力，她負責指導。我發(fā)現，我的一些“莽撞”的嘗試，在她冷靜的分析下，總能找到解決的辦法。而我的堅持和力氣，也為她的“智慧”提供了實(shí)現的可能。
我們拆下了第一個(gè)輪子，露出了里面布滿(mǎn)灰塵的軸承。艾莉皺了皺眉，小心翼翼地用小刷子清理著(zhù)?！斑@個(gè)軸承好像銹得很厲害，得想辦法把它弄出來(lái)?！?/p>
“這個(gè)地??方太小了，鉗子伸不進(jìn)去?！卑驌u搖頭，然后若有所思地盯著(zhù)軸承???！耙苍S……我們可以用一點(diǎn)點(diǎn)潤滑劑？”
就這樣，我們開(kāi)始在工具箱里翻找。找到一支小小的潤滑劑后，艾莉小心翼翼地將它滴在軸承的縫隙里。我們耐心等待了幾分鐘，然后再次嘗試。這一次，軸承似乎不再那么“抗拒”，在我的輕輕撬動(dòng)下，它終于“噗”地一聲，從凹槽里彈了出來(lái)。
“成功了！”我們相視一笑，眼中都閃爍著(zhù)勝利的光芒。
30分鐘的時(shí)間，對我們來(lái)說(shuō)，既漫長(cháng)又短暫。漫長(cháng)到我們經(jīng)歷了無(wú)數次嘗試和失敗，短暫到當我們抬起頭，發(fā)現只拆下了一個(gè)輪子，還有三個(gè)輪子，以及其他一些復雜的部件，需要我們去“征服”。
但是，我們并??不沮喪。因為在這30分鐘里，我們不僅僅是在拆解一雙“痛痛”的輪滑鞋，更是在拆解彼此之間的陌生與隔閡，在縫隙中，一點(diǎn)點(diǎn)地注入理解與合作的潤滑劑。我看到了艾莉細致入微的一面，她看到了我并不總是笨拙的堅持。
“沒(méi)關(guān)系，我們還有時(shí)間?！蔽铱粗?zhù)她，心中涌起一股想要繼續下去的沖動(dòng)?！跋乱淮?，我們繼續！”
她看著(zhù)我，眼神里多了幾分贊賞和一絲不易察覺(jué)的溫柔?！昂??！?/p>
夏日的午后，陽(yáng)光依舊燦爛，而我們，卻在這短暫的30分鐘里，因為一雙“痛痛”的輪滑鞋，開(kāi)啟了一段更加深刻的青春旅程。
第一個(gè)30分鐘的“拆解挑戰”雖然沒(méi)有完全成功，但它卻像一顆投入湖面的石子，在我們之間激起了層層漣漪。艾莉的眼神里，少了幾分之前的疏離，多了幾分對我的認可；而我，也因為這次合作，對艾莉這個(gè)優(yōu)秀而又細致的女生，有了更深的認識和好感。
“我覺(jué)得，我們拆這個(gè)，需要一個(gè)人來(lái)負責‘蠻力’，一個(gè)人來(lái)負責‘技術(shù)’?！睅滋旌蟮囊粋€(gè)下午，我們在放學(xué)后再次相約，這次，我們帶上了更專(zhuān)業(yè)的工具，以及一些從網(wǎng)上查來(lái)的“輪滑鞋拆解教程”。
艾莉笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中帶著(zhù)一絲調皮：“那誰(shuí)是‘蠻力’，誰(shuí)是‘技術(shù)’呢？”
我嘿嘿一笑，指了指自己：“我當然是‘蠻力’擔當！不??過(guò)，‘技術(shù)’就得靠你了，我的‘軍師’！”
她被我的說(shuō)法逗笑了，臉頰泛起健康的紅暈?！昂?，那我們開(kāi)始吧！”
這一次，我們分工更加明確。我負責擰動(dòng)螺絲，用力撬動(dòng)那些卡住的部件，而艾莉則負責觀(guān)察螺絲的形狀，判斷力度是否合適，以及在拆下零件后，迅速地在紙上畫(huà)出它們的草圖，并標注好尺寸和位置。
“這個(gè)輪子的軸承好像比剛才那個(gè)更難弄?！蔽矣昧Q著(zhù)，但螺絲依然像是被膠水粘住了一般。
艾莉湊過(guò)來(lái)，仔細看了看，然后拿起一把細小的撥片，輕輕地在軸承的縫隙里搗鼓了幾下?！斑@里面可能積了更多灰塵，我幫你清理一下?！?/p>
我看著(zhù)她專(zhuān)注的樣子，心中涌起一股暖流。她就像一位技藝精湛的手術(shù)醫生，小心翼翼地處??理著(zhù)每一個(gè)細節。而我，則像她的??助手，提供著(zhù)最基礎的支持。
“這樣……試試?！彼謇硗旰?，我再次嘗試。奇跡發(fā)生了！螺絲應聲而動(dòng)，輕松地被擰了下來(lái)。
“哇！艾莉，你就是我的‘解題神器’！”我由衷地贊嘆道。
她只是笑了笑，然后又拿起筆，開(kāi)始記錄?！澳憧?，這個(gè)軸承的卡槽?和剛才那個(gè)有點(diǎn)不一樣，說(shuō)明不同型號的??輪滑鞋，即使看起來(lái)差不多，內部結構也會(huì )有差異?！?/p>
我們繼續著(zhù)我們的“拆解大業(yè)”。有時(shí)，我會(huì )因為用力過(guò)猛，險些弄壞某個(gè)零件，艾莉總能及時(shí)地制止我，并用更溫和的方式來(lái)處理。有時(shí)，我會(huì )因為找不到合適的工具而一籌莫展，艾??莉總是能從工具箱里變出“魔法”般的神器，解決我的難題。
漸漸地，我們對這雙“痛痛”的??輪滑鞋越來(lái)越熟悉。我們拆下了剩下的三個(gè)輪子，看到了生銹的軸承，卡死的滑塊。我們還拆下了鞋帶的固定扣，以及鞋底的減震墊。每一步，都充滿(mǎn)了挑戰，也充滿(mǎn)了驚喜。
我開(kāi)始發(fā)現，拆解這雙鞋，不僅僅是在“破壞”，更是在“重塑”。我們是在一點(diǎn)點(diǎn)地剝離它過(guò)去的“傷痕”，為它注入新的生命。而這個(gè)過(guò)程，也像是在拆解我們之間無(wú)形的隔閡，讓我們的心，越來(lái)越近。
“你看，這個(gè)地方，本來(lái)應該有一個(gè)小彈簧，但是現在好像斷了?！卑蛑钢?zhù)鞋底??的一個(gè)小凹槽，語(yǔ)氣有些遺憾。
艾莉想了想，然后眼睛一亮?！耙苍S……我們可以找一個(gè)類(lèi)似的替代品？比如，從別的廢舊物品里找找看？”
我看著(zhù)她充??滿(mǎn)希望的眼神，心中燃起了新的斗志?！昂?！我們去我的??房間搜刮一下！”
我們跑回我的房間，開(kāi)始翻箱倒柜。我們竟然從一個(gè)壞掉的筆式萬(wàn)用表的彈簧，找到了一個(gè)尺寸和彈性都非常接近的替代品。
“太棒了！”我興奮地拿起那個(gè)小小的彈簧，把它小心翼翼地放進(jìn)艾莉手中的凹槽里。
艾莉仔細地比對著(zhù)，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂孟窨梢?！我們試試看能不能把它固定住?！?/p>
我們又找了一些膠水，小心翼翼地將彈簧固定住。雖然這并不是原裝的零件，但我們相信，它能夠發(fā)揮應有的作用。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，當最后一顆螺絲被擰下，當所有零件都被整齊地擺放在桌面上時(shí)，我們看著(zhù)面前的“殘骸”，心中涌起一股復雜的情感。
“我們……成功了！”我難以置信地看著(zhù)艾莉，聲音帶著(zhù)一絲顫抖。
艾莉的臉上也露出了燦爛的笑容，她的??眼睛里閃爍著(zhù)激動(dòng)和滿(mǎn)足的??光芒?！笆堑?，我們成功了！”
我們耗費了將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才將這雙“痛痛”的輪滑鞋徹底拆解。雖然我們沒(méi)有時(shí)間去把它修好，但我們卻在這過(guò)程中，收獲了比一雙完好的輪滑鞋更珍貴的東西。
我學(xué)會(huì )了如何細心觀(guān)察，如何耐心合作；艾莉也看到了我身上并不只有“莽撞”，還有堅韌和堅持。我們之間的距離，仿佛在每一次的螺絲擰動(dòng)，每一次的零件傳遞中，被一點(diǎn)點(diǎn)地拉近。
“那……什么時(shí)候把它修好？”我看著(zhù)她，心中涌起一種莫名的期待。
艾莉的臉頰再次泛起紅暈，她輕輕地咬了咬下唇，然后抬起頭，對我笑了笑?！暗饶闶裁磿r(shí)候有空了，我們再一起?！?/p>
那一刻，夏日的陽(yáng)光仿佛更加熾熱，空氣中彌漫的，不僅是青草的香氣，還有一種叫做“喜歡”的、朦朧而美好的味道。這雙“痛痛”的輪滑鞋，承載了我們青春的汗水，也見(jiàn)證了我們情感的萌芽。而接下來(lái)的日子，注定因為這段奇妙的“拆解”經(jīng)歷，而更加精彩。
