頂端新聞
李怡
2026-02-06 06:47:35
“牙醫”這個(gè)詞，對很多人來(lái)說(shuō)，大概率會(huì )聯(lián)想到冰冷的器械、刺鼻的消毒水味，以及那伴隨鉆頭的嗡鳴聲而來(lái)的一陣陣緊張與不適。如果將“牙醫診所”與“郝板栗”這三個(gè)詞聯(lián)系在一起，畫(huà)風(fēng)便會(huì )瞬間變得截然不同。郝板栗，一個(gè)以其獨特的幽默感和對生活細節的敏銳洞察力而聞名的內容創(chuàng )作者，他鏡頭下的《牙醫診所》，注定不是一場(chǎng)尋常的醫療體驗。
它更像是一個(gè)精心設計的“情緒療愈場(chǎng)”，將我們對牙醫的恐懼、尷尬、甚至是一些隱藏在潛意識里的童年陰影，巧妙地轉化成??一場(chǎng)場(chǎng)令人捧腹的笑料，最終，在笑聲中，達到一種意想不到的舒緩與治愈。
想象一下，當推開(kāi)那扇門(mén)，迎接你的不是嚴肅的白大褂，而是一個(gè)帶著(zhù)燦爛笑容、仿佛能驅散一切陰霾的“郝醫生”。他的診所，或許不像傳統醫院那樣一塵不染得令人望而卻步，反而可能充滿(mǎn)了生活的氣息，墻上掛著(zhù)一些詼諧的牙齒漫畫(huà)，角落里擺放著(zhù)幾盆綠植，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的檸檬香，而不是冰冷的??消毒水味。
在這里，看牙不再是一件需要咬緊牙關(guān)、默默忍受的事情，而是一次充滿(mǎn)驚喜的“冒險”。郝板栗的??視角，總是能捕捉到那些被??我們忽視的、生活中閃閃發(fā)光的片段。他可能會(huì )用一種近乎夸張的敘事方式，講述一位病人因為害怕看牙，而編造出各種離奇的理由來(lái)逃避，從“我昨晚吃了太多辣椒，牙齦腫了，需要在家靜養”到“我聽(tīng)說(shuō)這里的牙醫是用外星科技，我怕被他們研究我的大腦”，每一個(gè)借口都充滿(mǎn)了天馬行空的想象力，讓人忍俊不禁。
但郝板栗的幽默并非流于表面。他深諳人性的弱點(diǎn)，也懂得如何用溫情去觸碰那些柔軟的心弦。在《牙醫診所》中，他不會(huì )一味地將病人描繪成愚蠢或懦弱的形象，而是會(huì )深入挖掘他們害怕看牙背??后的原因?；蛟S是因為童年時(shí)一次不愉快的??就診經(jīng)歷，留下了揮之不去的心理陰影；或許是因為對未知手術(shù)的恐懼，對疼痛的擔憂(yōu)，對醫患溝通不暢的無(wú)奈；又或許，僅僅是因為現代社會(huì )快節奏的生活，讓人們在面對“慢下來(lái)”才能完成的治療時(shí)，顯得??尤為焦慮。
郝板栗就像一位出色的心理咨詢(xún)師，他用喜劇的外殼，包裹著(zhù)一顆理解和關(guān)懷的心。他會(huì )在病人緊張得手心冒汗時(shí)，遞上一杯溫水，然后用一個(gè)笑話(huà)將他們的注意力轉移；他會(huì )在講解治療方案時(shí)，用最通俗易懂的語(yǔ)言，配上生動(dòng)的??肢體語(yǔ)言，讓病人不再感到困惑和不安；他甚至會(huì )邀請病??人在治療過(guò)程中，選擇自己喜歡的音樂(lè )，或者與他一起哼唱幾句輕松的歌曲，讓冰冷的醫療過(guò)程，充滿(mǎn)了人情味和互動(dòng)性。
他的診所，是一個(gè)打破隔閡的空間，在這里，醫生不再是高高在上的權威，病人也不??再是任人宰割的??羔羊。他們是平等的，是互相理解的，是共同面對挑戰的伙伴。郝板栗用他的才華，為我們構建了一個(gè)理想化的醫患關(guān)系范本，一個(gè)讓我們在歡笑之余，也能深思的“桃花源”。
那些曾??經(jīng)讓我們咬牙切齒的牙齒問(wèn)題，那些讓我們望而卻步的牙科診所，在郝板栗的鏡頭下，都煥發(fā)出了新的生命力，變得親切、有趣，甚至…令人期待。
當電影的鏡頭緩緩推進(jìn)，我們仿佛也跟隨郝板栗的視角，踏入了那個(gè)充滿(mǎn)奇思妙想的“牙醫診所”。這里不再是冰冷器械的博物館，而是生活百態(tài)的縮影，是各種小心思、小焦慮、小確幸在此匯聚的舞臺。郝板栗飾演的“郝醫生”，不是那種傳統意義上嚴肅刻板的白衣天使，他更像是一位集心理治療師、段子手、甚至一點(diǎn)點(diǎn)魔術(shù)師于一身的奇才。
他的看家本領(lǐng)，除了精湛的醫術(shù)（電影里自然會(huì )將這部分處理得有趣且有效，但??重點(diǎn)不在于此），更在于他那顆能洞察人心、善于安撫的“定海神針”。
在他的診所里，每個(gè)病人似乎都帶著(zhù)一個(gè)“隱形炸彈”，或對疼痛的恐懼，或對治療的疑慮，或對花費的擔憂(yōu)，甚至還有一些關(guān)于牙齒的“都市傳說(shuō)”在他們心中流傳。比如，那位每次來(lái)都聲稱(chēng)自己“昨晚做了一個(gè)關(guān)于拔牙的噩夢(mèng)，今天的牙齒好像自己長(cháng)不動(dòng)了”的女士；還有那位堅持認為“牙齒有問(wèn)題是因為我最近說(shuō)話(huà)太多，消耗了牙齒的能量”的文藝青年。
面對這些“腦洞大開(kāi)”的病人，郝醫生并沒(méi)有表現出絲毫的不耐煩，反而興致勃勃地與他們“周旋”。他會(huì )一本正經(jīng)地分析“牙齒能量守恒定律”，然后用一個(gè)巧妙的類(lèi)比，將復雜的口腔知識，轉化成病人能夠理解的“生活哲理”。他甚至會(huì )improvising（即興發(fā)揮）一些夸張的治療過(guò)程，比如，當病人因為緊張而肌肉僵硬時(shí)，他會(huì )播放一段激昂的音樂(lè )，然后引導??病人跟著(zhù)節奏“放松身體，搖擺牙齒”，這種荒誕卻有效的“放松療法”，往往能讓病人緊繃的神經(jīng)瞬間得到??釋放。
而當涉及到實(shí)際的治療環(huán)節，郝板栗更是將“化解恐懼”的??藝術(shù)發(fā)揮到了極致。他會(huì )在鉆頭啟動(dòng)前，先給病人講一個(gè)和牙齒相關(guān)的笑話(huà)，或者讓他們回憶一個(gè)開(kāi)心的童年片段，用溫暖的敘事，悄悄地覆蓋掉那些即將到??來(lái)的不適感。他會(huì )鼓勵病人在治療過(guò)程中發(fā)出聲音，可以是哼歌，可以是抱怨，甚至是發(fā)出一些奇奇怪怪的“象聲詞”，只要能讓他們覺(jué)得“參與”了進(jìn)來(lái)，而不??是被動(dòng)地接受。
更妙的是，他可能會(huì )在病人的??口腔里，巧妙地放置一些“驚喜”，比如，當病人張大嘴巴時(shí)，他會(huì )在一個(gè)不經(jīng)意的角落，發(fā)現一個(gè)微小的、帶著(zhù)惡作劇意味的小物件，比如一顆迷你橡皮糖，或者一張寫(xiě)著(zhù)“你真棒”的紙條。這些看似不經(jīng)意的舉動(dòng)，卻能在瞬間瓦解病人的緊張情緒，讓他們在驚訝和好笑中，忘記了疼痛。
《牙醫診所》的魅力，并不僅僅在于郝板栗制造的各種笑料，更在于他通過(guò)這些笑料，所傳遞出的一種關(guān)于“人本關(guān)懷”的理念。他打破了傳統醫療模式中“醫生——病人”的單向輸出，而是將兩者之間的互動(dòng)，提升到了一個(gè)全新的維度。在這里，病人不再是被動(dòng)地??接受治療，而是被邀請成為治療過(guò)程的一部分，他們的??情緒、他們的感受，甚至是他們的“奇思妙想”，都成為了治療方案中不可或缺的一環(huán)。
電影的結局，或許不是所有病人的牙齒問(wèn)題都得到了“完美解決”，但重要的是，他們都在郝板栗的診所里，收獲了比單純的口腔健康更寶貴的東西——一種被理解、被尊重、被安撫的溫暖。他們學(xué)會(huì )了如何與自己的恐懼共處，如何在生活中找到樂(lè )趣，如何在看似平常的日常里，發(fā)現屬于自己的“小確幸”。
《牙醫診所》就像一顆被精心打??磨過(guò)的“郝板栗”，雖然外表可能帶著(zhù)點(diǎn)粗糙，但剝開(kāi)后，里面卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的香甜與驚喜，它用最接地氣的方式，觸及了我們內心深處最柔軟的部分，讓我們在哈哈大笑之余，也對生活，對人與人之間的連接，有了更深刻的理解和感悟。這，或許就是郝板栗式喜劇的獨特魅力，一種能夠治愈心靈的，最美好的良藥。
