三聯(lián)生活周刊
周軼君
2026-02-03 12:44:09
夏日的午后，陽(yáng)光透過(guò)斑駁??的樹(shù)影，在教室的地面上投下跳躍的光斑?？諝庵袕浡?zhù)淡淡的粉筆灰和夏日特有的燥熱氣息。我，一個(gè)剛剛踏入中學(xué)校園的??青澀少年，懷揣著(zhù)對未知世界的好奇與一絲不安，開(kāi)始了我的初中生活。而她，我的新班主任，王老師，就這樣闖入了我的世界。
王老師身材高挑，氣質(zhì)溫婉，一雙明亮的眼睛里總是閃爍著(zhù)智慧的光芒。她穿著(zhù)樸素卻不失典雅的素色長(cháng)裙，走起路來(lái)，裙擺輕輕搖曳，如同夏日里拂過(guò)湖面的微風(fēng)。我至今仍清楚地記得第一次見(jiàn)到她的情景。那天，她正站在講臺上，講解著(zhù)一道復雜的數學(xué)題。她的聲音輕柔而堅定，每一個(gè)字都仿佛帶著(zhù)一種魔力，將我從初來(lái)乍到的惶恐中拉回。
我坐在教室后排的角落，視線(xiàn)不自覺(jué)地被她吸引。當她走到講臺一側，俯身在黑板上寫(xiě)下一個(gè)公式時(shí)，我第一次注意到，她那身素雅的裙子，在動(dòng)作的幅度下，微微向上揚起。那一刻，我的心跳漏了一拍。那是一種懵懂而強烈的情感，我無(wú)法用語(yǔ)言形容，只覺(jué)得一股暖流涌遍全身。
隨后的日子里，我仿佛著(zhù)了魔一般，將所有的注意力都集中在了王老師身上。我努力學(xué)習，渴望在她的眼中留下深刻的印象。我會(huì )在課間偷偷觀(guān)察她，看她和別的老師交談，看她在辦公室里批改作業(yè)，甚至看她偶爾在走廊里擦拭眼鏡的瞬間。她的每一個(gè)細微的動(dòng)作，在我眼中都充滿(mǎn)了美感。
我尤其留意她每一次在講臺上講課時(shí)的樣子。她時(shí)而踱步，時(shí)而揮動(dòng)手臂，她的裙擺也隨著(zhù)她的動(dòng)作，時(shí)而舒展，時(shí)而收攏。有幾次，她會(huì )走到講臺邊，倚著(zhù)桌子，目光掃視全班。那個(gè)時(shí)候，她的裙子會(huì )自然地垂落，將她的雙腿完全遮蓋住，形成一種優(yōu)雅而神秘的弧度。我曾偷偷幻想，那裙擺之下，是怎樣的一番風(fēng)景？
我明白，那是一種不應該有的心思，是一種對師長(cháng)的不敬。但青春期的情感，就像野草一樣，一旦萌芽，便無(wú)法抑制。我將這份暗戀小心翼翼地珍藏在心底，不敢讓任何人知曉。我只是默默地??注視著(zhù)她，用我的方式，參與她的課堂，參與她的生活。
我記得有一次，我因為學(xué)習上的困惑，鼓起勇氣在放學(xué)后留下來(lái)請教王老師。當她坐在辦公桌前，認真地為我講解題目時(shí)，她的身體微微前傾，那條素色的長(cháng)裙也隨之貼合著(zhù)她的身體曲線(xiàn)。我坐在她的對面，目光卻無(wú)法集中在課本上。我努力控制著(zhù)自己的呼吸，生怕引起她的任何察覺(jué)。
她的聲音在我耳邊回響，而我的思緒，卻早已飛到了九霄云外。
那段日子，我仿佛生活在自己構建的兩個(gè)世界里。一個(gè)是在教室里認真聽(tīng)講、努力學(xué)習的“好學(xué)生”，另一個(gè)是在內心深處，默默地、熾烈地愛(ài)慕著(zhù)我的??王老師的“少年”。我將這份情感，升華為學(xué)習的動(dòng)力，也讓它成為我青春歲月里一道獨特而難以忘懷的風(fēng)景。
直到有一天，我無(wú)意中看到王老師在整理辦公桌，她的抽??屜里，露出了一個(gè)小小的相框。我好奇地湊近，看到??的，是她抱著(zhù)一個(gè)嬰兒的溫馨照片。那一刻，我才猛然驚醒。原來(lái)，在我眼中如此完美的老師，也有著(zhù)自己的家庭，自己的生活。我心中的那份不切實(shí)際的幻想，也如同潮水般退去，留下的是一種淡淡的失落，以及一種對長(cháng)輩的尊重。
我依然敬佩我的??老師，依然在她的課堂上努力學(xué)習，但我明白，那種懵懂的情感，終究只是我青春期里的一場(chǎng)不??期而遇的插曲。它教會(huì )了我愛(ài)??與被愛(ài)的價(jià)值，教會(huì )了我如何去尊重和仰望，也讓我在日后的成長(cháng)中，多了一份難以言說(shuō)的溫柔與力量。那年夏天的裙擺，成為了我青春記憶中最深刻的烙印，它承載著(zhù)我的秘密，也見(jiàn)證了我的成長(cháng)。
時(shí)間如白駒過(guò)隙，轉眼間，初??中生涯即將畫(huà)上句號。告別季的到來(lái)，總是伴隨著(zhù)離愁別緒。我與王老師相處的日子，也進(jìn)入了倒計時(shí)?；厥啄切┤兆?，每一個(gè)瞬間都變得彌足珍貴。那些曾經(jīng)讓我心跳加速的場(chǎng)景，如今看來(lái)，都帶著(zhù)一絲青澀的美好。
我依然記得，在最后一次班會(huì )上，王老師站在講臺上，眼眶微微泛紅。她為我們送上了畢業(yè)的??祝福，也叮囑我們要永遠保持?學(xué)習的熱情和對生活的熱愛(ài)。她依然穿著(zhù)她喜愛(ài)的素色長(cháng)裙，裙擺在燈光下，散發(fā)出柔和的光暈。只是這一次，我不再是帶著(zhù)不該有的心思去注視，而是充滿(mǎn)了對這位恩師的感激與不舍。
我依然清晰地記得，畢業(yè)典禮那天，空氣中彌漫著(zhù)離別的傷感與對未來(lái)的憧憬。同學(xué)們紛紛與老師合影留念，交換聯(lián)系方式。輪到我時(shí)，我走到王老師面前，遞上一份精心準備的畢業(yè)禮物——一本我親手制作的相冊，里面記錄了我們在學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也包含了對她深深的感謝。
王老師接過(guò)禮物，臉上露出了欣慰的笑容。她輕輕地拍了拍我的肩膀，用那溫柔的聲音說(shuō)：“你是個(gè)好孩子，未來(lái)一定會(huì )有光明的前途。記住，無(wú)論走到哪里，都要保持善良和勤奮?！本驮谒f(shuō)話(huà)的??瞬間，她為了看清相冊里的內容，微微側過(guò)身子，裙擺自然垂落，將她的身影完全籠罩。
那一刻，我心中涌起一股莫名的感動(dòng)。我明白，這是一種告別，也是一種祝福。
畢業(yè)后，我們各奔東西。我進(jìn)入了新的學(xué)校，開(kāi)始了新的生活。與王老師的聯(lián)系也逐漸減少，但她說(shuō)過(guò)的話(huà)，她教導的知識，卻一直深深地印刻在我的腦海里。我用她的教誨武裝自己，在學(xué)業(yè)上不斷進(jìn)取，在生活中積極向上。
幾年后，我考上了一所理想的大學(xué)。在一次返校探望母校的機會(huì )，我意外地再次見(jiàn)到了王老師。她似乎沒(méi)有什么變化，依然是那溫婉的氣質(zhì)，那優(yōu)雅的??笑容。只是，她身旁的，多了一個(gè)小小的身影——她的女兒。
我上前與她打招呼，王老師見(jiàn)到我，也顯得非常高興。她拉著(zhù)她的女兒，微笑著(zhù)對我說(shuō)：“這是我的女兒，也快上小學(xué)了。以后，她也要像你一樣，成為一個(gè)優(yōu)秀的孩子?！彼呐畠汉闷娴乜粗?zhù)我，而我，也看著(zhù)王老師，看著(zhù)她身上依然穿著(zhù)那條素色的??長(cháng)裙，只是，這一次，裙擺下，多了一個(gè)更小的裙擺，緊緊地??依偎著(zhù)她。
那一刻，我突然明白，青春期的那些暗戀，那些不切實(shí)際的幻想，其實(shí)并不可怕。它們是成長(cháng)的一部分，是生命中一段獨特而美好的經(jīng)歷。正是因為有了那些青澀的情感，我才學(xué)會(huì )了如何去仰望，如何去尊重，如何去珍藏。王老師，她教會(huì )我的，不僅僅是書(shū)本上的知識，更是如何成為一個(gè)更好的人。
后來(lái)，我出國深造，在那片更廣闊的天地里，我依然常常想起王老師。想起她講課時(shí)的神情，想起她那隨風(fēng)搖曳的裙擺，想起她對我說(shuō)過(guò)的那些話(huà)。她就像一顆指路的??星，在我迷茫的時(shí)候，給予我方向；在我失落的時(shí)候，給予我力量。
如今，我已長(cháng)大成人，擁有了自己的事業(yè)和家庭?；厥淄?，我才真正懂得??，那些年，藏在裙擺下的秘密與成長(cháng)，是多么寶貴的一筆財富。王老師，她用她的溫柔與智慧，照亮了我成長(cháng)的道路。而那份青澀的情感，也化作了我心中最柔軟的部分，讓我永遠記得，如何去愛(ài)，如何去感恩，如何去珍惜生命中那些美好的遇見(jiàn)。
我曾??經(jīng)以為，那是一種不該有的羈絆，一種難以啟齒的記憶。但如今，我更愿意將其視為一份饋贈，一份來(lái)自青春期最純粹的心意。它讓我明白了，情感的萌動(dòng)，即使不被接受，也能成??為一種積極的力量，推動(dòng)我們去變得更好。那年，王老師的裙擺，不僅僅遮住了風(fēng)景，更遮住了我心底最深處的??秘密，也見(jiàn)證了我從懵懂少年，蛻變?yōu)橐粋€(gè)懂得感恩和珍視情感的成年人的全部過(guò)程。
