浙江日報
白曉
2026-02-05 05:19:53
十八歲，這個(gè)充滿(mǎn)魔力的數字，像一個(gè)巨大的十字路口，將我們的人生一分為二。一條路通往的是童年稚嫩的回憶，另一條路則蜿蜒向前，通往的是未知而令人期待的??成人世界。而“帶好紙巾”，似乎成了通往這條新路最基礎、也最不可或缺的裝備。這不僅僅是對身體變化的預警，更是對即將到來(lái)的情感風(fēng)暴的隱喻。
還記得十八歲生日那天，窗外或許是淅淅瀝瀝的雨，又或者是陽(yáng)光燦爛得有些刺眼。那一刻，內心涌動(dòng)著(zhù)復雜的情緒。有對長(cháng)大成人的憧憬，有對告別無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的淡淡傷感，更有對未來(lái)不可知的忐忑?？諝庵袕浡?zhù)成長(cháng)的味道，帶著(zhù)一絲青澀的甜蜜，和一絲即將被現實(shí)磨礪的生澀。
十八歲，我們開(kāi)始被賦予更多的“權利”，也開(kāi)始承擔更多的“義務(wù)”。曾經(jīng)那些可以在父母懷里肆意哭泣的時(shí)刻，似乎變得越來(lái)越少。我們學(xué)會(huì )了隱藏自己的脆弱，用堅強的外殼包裹起內心的柔軟。那些因為考試失利、暗戀對象不回應、或是朋友間的誤會(huì )而悄悄滑落的眼淚，漸漸學(xué)會(huì )了在無(wú)人處悄悄擦拭。
紙巾，成了我們最忠實(shí)的伙伴，默默地承接我們那些不愿被他人看見(jiàn)的悲傷。
十八歲，我們開(kāi)始有了獨立的??思考，開(kāi)始質(zhì)疑過(guò)往的規則，開(kāi)始渴望被理解，也開(kāi)始在迷茫中尋找自己的方向。我們會(huì )因為一次課堂上的精彩??辯論而熱血沸騰，也會(huì )因為對未來(lái)的規劃而焦慮不安。我們會(huì )因為收到一封寫(xiě)給自己的信而感動(dòng)落淚，也會(huì )因為一次微小的成功而欣喜若狂。
那些因為青春期特有的敏感而產(chǎn)生的種種情緒，如同潮水般涌來(lái)，時(shí)而洶涌澎湃，時(shí)而平靜無(wú)痕。紙巾，也記錄了我們那些因為感動(dòng)、因為喜悅而留下的“幸福的淚水”。
這個(gè)年紀，我們開(kāi)始接觸更廣闊的世界，開(kāi)始認識形形色色的人。我們的社交圈子在擴大，我們開(kāi)始嘗試建立更深層次的??人際關(guān)系。那些因為友誼的升華而產(chǎn)生的感動(dòng)，那些因為初戀的萌芽而產(chǎn)生的??悸動(dòng)，那些因為誤解與沖突而產(chǎn)生的沮喪，都可能讓我們的眼淚無(wú)聲地滑落。
每一包紙巾，都可能承載著(zhù)一段故事，一段屬于十八?歲獨有的故事。
我們開(kāi)始對未來(lái)有了朦朧的??憧憬，對職業(yè)、對愛(ài)情、對人生有了初步的設想。這些設想，有時(shí)候美好得不切實(shí)際，有時(shí)候又現實(shí)得讓人心酸。我們會(huì )因為這些設想的實(shí)現而歡欣鼓舞，也會(huì )因為這些設想的破滅而黯然神傷。紙巾，見(jiàn)證了我們在追逐夢(mèng)想過(guò)程中的點(diǎn)滴努力，也安慰了我們在挫折面前的失落。
十八歲，我們開(kāi)始學(xué)習如何去愛(ài)，也開(kāi)始學(xué)習如何去被愛(ài)。第一次感受到心動(dòng)，第一次品嘗到心碎，第一次懂得付出與回報??的復雜性。那些因為初戀的甜蜜而泛起的紅暈，那些因為失戀的痛苦而流下的淚水，都成為我們成??長(cháng)過(guò)程中不可磨滅的??印記。紙巾，在那個(gè)時(shí)候，可能比任何人都更了解我們的??心緒。
更重要的是，十八歲，我們開(kāi)始被提醒要“獨立”?！蔼毩ⅰ边@兩個(gè)字，沉甸甸的，里面包含了太多東西。它意味著(zhù)我們要開(kāi)始學(xué)會(huì )自己解決問(wèn)題，學(xué)會(huì )自己照顧自己，學(xué)會(huì )自己承擔后果。當我們第一次獨自面對生活中的困難，第一次獨自處理棘手的問(wèn)題，那些內心深處的無(wú)助和迷茫，都可能化作眼淚，悄悄地滑落。
這一階段的“帶好紙巾”，更多的是一種儀式感，一種對即將到來(lái)的成年禮的預演。它提醒我們，未來(lái)的人生，會(huì )充滿(mǎn)陽(yáng)光，也會(huì )有風(fēng)雨；會(huì )有歡笑，也會(huì )有淚水。而我們，需要帶著(zhù)這份“紙巾”的準備，勇敢地去擁抱這一切，去體驗，去感受，去成長(cháng)。這不僅僅是物質(zhì)上的準備，更是心理上的準備??，是對自己即將踏入的廣闊世界的一種敬畏和期待。
十八歲后的“紙”與“癡”：淚水中的堅韌與笑聲里的釋然
當十八歲的門(mén)檻終于被跨過(guò)，我們以為生活會(huì )從此一帆風(fēng)順，以為眼淚會(huì )隨之減少。事實(shí)往往并非如此。恰恰相反，十八歲之后的人生，才真正進(jìn)入了“紙”與“癡”的交織。這里的??“紙”，依然是我們隨身的紙巾，承載著(zhù)更多的情感重量；而“癡”，則是我們對生活、對理想、對愛(ài)的那份執著(zhù)與投入。
步入社會(huì )，我們面臨的??是更加復雜的人際關(guān)系和更加嚴峻的挑戰。職場(chǎng)上的勾心斗角，感情中的分分合合，生活中的柴米油鹽，都可能成為讓我們眼淚奪眶而出的理由。也許是辛苦工作了一年卻未能得到應有的認可，也許是深?lèi)?ài)的人轉身離開(kāi)，也許是家庭的變故，都可能讓我們感到措手不及。
此時(shí)的紙巾，不再僅僅是擦拭眼淚的工具，它更像是我們內心柔軟角落的一個(gè)安全出口，允許我們在短暫的脆弱之后，重新積蓄力量。
十八歲后的眼淚，往往伴??隨著(zhù)一種別樣的堅韌。我們不再是那個(gè)動(dòng)輒就哭得梨花帶雨的孩子，我們的淚水里，多了一份成熟和力量?？捱^(guò)之后，我們會(huì )更清晰地認識到自己的不足，會(huì )更堅定地尋找解決問(wèn)題的方法。那些擦拭眼淚的手，也變得更加有力，準備著(zhù)下一次的搏擊。
紙巾，見(jiàn)證了我們從“弱不禁風(fēng)”到“內心強大”的蛻變。
更重要的是，十八歲后的我們，學(xué)會(huì )了在淚水中尋找笑聲，在挑戰中品味甘甜。我們開(kāi)始理解，生活并非只有一種色彩。那些曾經(jīng)讓我們痛徹??心扉的經(jīng)歷，多年后回首，或許會(huì )成為我們談笑風(fēng)生的??素材，成為我們分享人生智慧的寶藏。我們會(huì )因為一次巧妙的化解危機而得意，會(huì )因為一次感人的助人為樂(lè )而欣慰，會(huì )因為一次??平凡的幸福而感恩。
那些充滿(mǎn)善意的笑聲，往往比眼淚更能治愈人心。當我們在困境中互相扶持，當我們在迷茫時(shí)給予鼓勵，當我們在成功時(shí)共同慶祝，那種發(fā)自?xún)刃牡南矏?，足以驅散所有的陰霾。紙巾，在這個(gè)時(shí)候，也可能成為我們擦拭因為喜悅而流下的“幸福的汗水”，或者，在我們開(kāi)懷大笑時(shí)，成為緩解情緒的一個(gè)小小緩沖。
十八?歲之后，“紙”與“癡”相伴而行。我們對事業(yè)的“癡”，讓我們在困難面前不屈不撓；我們對愛(ài)情的“癡”，讓我們在平凡的日子里依然心懷浪漫；我們對理想的“癡”，讓我們在紛繁的世界里保持清醒。正是這份“癡”，讓我們的人生充滿(mǎn)了色彩和意義。而紙巾，則默默地陪伴著(zhù)我們，見(jiàn)證著(zhù)我們在這份“癡”中所經(jīng)歷的種種。
也許，我們會(huì )在深夜里，因為一次成功的突破而激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面；也許，我們會(huì )因為一次深情的??告白而感動(dòng)得熱淚盈眶；也許，我們會(huì )因為一次對夢(mèng)想的執著(zhù)而流下不甘的汗水。每一次擦拭，都是一次對堅持的肯定，一次對生活的感恩。
十八歲之后，我們開(kāi)始明白，人生就像一盒紙巾，你永遠不知道下一張會(huì )是什么顏色，會(huì )帶來(lái)怎樣的觸動(dòng)。它可能是淡雅的白色，代表著(zhù)寧靜與平和；也可能是溫暖的黃色，象征著(zhù)陽(yáng)光與希望；甚至可能是帶著(zhù)淡淡粉色的，訴說(shuō)著(zhù)浪漫與情懷。而我們，需要做的，就是準備好這盒紙巾，用心去感受每一張的質(zhì)地，去體會(huì )它所承載的情感，去擁抱??生命中的??每一次“紙”與“癡”。
所以，十八歲，不僅僅是一個(gè)年齡的數字，它更是一種人生的態(tài)度，一種對未知世界的勇氣，一種對情感的珍視。而那包隨身攜帶的紙巾，便是我們在這個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與淚、歡笑與挑戰的世界里，最溫暖、也最真實(shí)的陪伴。它提醒我們，無(wú)論何時(shí)何地，都要允許自己脆弱，也要學(xué)會(huì )堅強；都要懂得悲傷，也要擁抱快樂(lè )。
這，便??是十八歲，以及十八歲之后，我們共同書(shū)寫(xiě)的??，一場(chǎng)關(guān)于“紙”的溫柔與力量。
