南風(fēng)窗
李四端
2026-02-04 19:34:32
“晨起一杯茶，聽(tīng)聽(tīng)收音機，看看報紙，等孩子們睡醒?！?5歲的張阿姨，臉上刻著(zhù)歲月的痕跡，但眼神里卻透著(zhù)一股安詳。她是我這趟“65歲中國老太生活自白”的引路人之一。張阿姨在一家國營(yíng)廠(chǎng)退休，一生操勞，從年輕時(shí)的挑起家庭重擔，到中年時(shí)為兒女的學(xué)業(yè)、婚姻奔波，如今，總算迎來(lái)了屬于自己的“退休時(shí)光”。
“退休初那會(huì )兒，說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)不適應?！睆埌⒁烫寡?，“一輩子忙慣了，突然閑下來(lái)，感覺(jué)日子過(guò)得特別快，又好像特別慢。有時(shí)候一天沒(méi)事干，就覺(jué)得渾身不自在?！边@種“退休綜合征”并非個(gè)例。不少像張阿姨這樣，前半生將自己全部奉獻給家庭和事業(yè)的老人，在突然被“清空”的生活中，會(huì )經(jīng)歷一段迷茫期。
張阿姨很快找到了自己的節奏。她沒(méi)有選擇繼續圍著(zhù)兒女轉，而是開(kāi)始拾起年輕時(shí)的愛(ài)好?！拔夷贻p的時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)忙，就放下了?，F在好了，每天下午，我就去社區的活動(dòng)中心，和老姐妹們一起畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字?！彼漠?huà)作，雖然算不上專(zhuān)業(yè)，但充滿(mǎn)了生活氣息，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，應有盡有，每一筆都透著(zhù)她對生活的熱愛(ài)。
“孩子們現在都有自己的家庭了，我也不??能總去打擾他們。我跟他們說(shuō)，你們忙你們的，我過(guò)我的日子。有事隨叫隨到，沒(méi)事我也樂(lè )得清閑?！边@句話(huà)，道出了很多“新時(shí)代”的老人對晚年生活的看法。不再是傳統的“養兒防老”，而是更注重自身價(jià)值和生活品質(zhì)的實(shí)現。
“當然，日子也不是每天都這么‘風(fēng)輕云淡’?！睆埌⒁淘?huà)鋒一轉，眼角泛起一絲不??易察覺(jué)的憂(yōu)愁，“我老伴兒走得早，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子不容易?，F在孩子們雖然孝順，經(jīng)常??回來(lái)看看我，但晚上，我一個(gè)人回到這個(gè)大房子里，還是會(huì )覺(jué)得有點(diǎn)冷清?！?/p>
她指了指窗外，說(shuō)：“我樓下王大??媽?zhuān)习閮阂沧吡?，她兒子一家都在國外，她一年也?jiàn)不上幾面。她最近身體也不太好，一個(gè)人住院，身邊都沒(méi)個(gè)說(shuō)得上話(huà)的人。我看著(zhù)都心疼?！?/p>
這種“一個(gè)人”的孤單，是許多晚年老人不得不面對的現實(shí)。即使兒女健在，但他們有了自己的生活、自己的家庭，精力有限，無(wú)法時(shí)時(shí)刻刻陪伴在老人身邊。而一些老人，由于身體原因，行動(dòng)不便，更是加劇了這種孤獨感。
“我有個(gè)同學(xué)，也才60出頭，就因為腿腳不方便，整天只能待在家里。她以前是個(gè)特別開(kāi)朗的人，現在我跟她打電話(huà)，她總是說(shuō)沒(méi)勁，沒(méi)意思?！睆埌⒁虈@了口氣，“所以啊，我跟我的老姐妹們說(shuō)，趁著(zhù)我們現在還能動(dòng)，得多出去走走，多參加活動(dòng)，不能把自己‘悶’在家里。
她的話(huà)，點(diǎn)醒了我。65歲，對于一個(gè)中國女性來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)從“需要被照顧”到“可以照顧自己”，再到“可以為他人提供支持”的過(guò)渡。這個(gè)過(guò)渡期，充滿(mǎn)了變數。有些老人能順利銜接，享受晚年的自由與尊嚴；有些則可能因為身體、經(jīng)濟、家庭關(guān)系等因素，陷入困境。
“我最近還在學(xué)用智能手機?！睆埌⒁绦χ?zhù)展示了一下她的??手機，“以前覺(jué)得這些年輕人用的東西太復雜，現在發(fā)現，學(xué)會(huì )了可方便了！跟孩子們視頻聊天，看看新聞，還能在網(wǎng)上買(mǎi)東西，不用去超市擠了?！彼炀毜??操作著(zhù)手機，臉上洋溢著(zhù)一種學(xué)習新事物的??喜悅。
“我有個(gè)朋友，老伴兒還在，兩口子天天一起去公園打??太極，一起去旅行，別??提多滋養了。我看著(zhù)都羨慕?！睆埌⒁痰哪樕祥W過(guò)一絲對“伴??侶”的懷念。的??確，對于很多老人來(lái)說(shuō)，老伴兒是晚年最堅實(shí)的依靠。失去老伴，不僅僅是情感上的打擊，更是生活上失去了最直接的幫手和最親密的伙伴。
“我常跟我的女兒說(shuō)，你們要多體諒我們這些老人。我們雖然老了，但我們也不是一無(wú)是處，我們有經(jīng)驗，有時(shí)間。我們不是想‘管’你們，而是想參與你們的生活，想為你們做點(diǎn)事?！睆埌⒁痰难哉Z(yǔ)中，透露出一種渴望被理解、被接納的心聲。
65歲，是一個(gè)承前啟后的年紀。它代表著(zhù)告別工作的辛勞，也意味著(zhù)進(jìn)入人生的新篇章。這一章，可以寫(xiě)滿(mǎn)精彩，也可以布滿(mǎn)荊棘。張阿姨的故事，只是無(wú)數個(gè)65歲中國老太生活的一個(gè)縮影。她們的真實(shí)生活，有溫情，有挑戰，有期待，也有無(wú)奈。
“以前我總覺(jué)得，老了就得給兒女‘養老’，讓他們‘孝順’?！?8歲的李阿姨，雖然還未到65歲，但她對晚年生活的規劃，已經(jīng)讓許多同齡人感到“焦慮”。李阿姨在一家私企做會(huì )計，工作壓力大，加上兒子結婚后，婆媳關(guān)系一直有些緊張。她對未來(lái)的擔??憂(yōu)，更多地集中在“如何避免成為兒女的負擔??”以及“如何擁有一個(gè)不被干涉的晚年”。
“我兒子兒媳，雖然嘴上說(shuō)‘?huà)專(zhuān)判?，以后我們照顧您’，但我看得出?lái)，他們經(jīng)濟壓力也大，小兩口都還在拼事業(yè)?！崩畎⒁虩o(wú)奈地搖了搖頭，“我不想給他們增加負擔，也不??想天天圍著(zhù)他們轉，看他們的臉色?！?/p>
她告訴了我一個(gè)令她印象深刻的例子。她的鄰居王大爺，退休后就住進(jìn)了兒子家。起初，兒子兒媳對他還算客氣，但時(shí)間一長(cháng)，王大爺的作息、生活習慣，都成了兒子兒媳眼中的“麻煩”?！八砩掀鹨诡l繁，兒媳睡眠淺，就經(jīng)常??抱??怨。他做飯喜歡放點(diǎn)‘重口味’，兒子兒媳就說(shuō)他‘不健康’。
”李阿姨說(shuō)，“王大爺自己都覺(jué)得在兒子家‘像個(gè)客人’，住了一年，又搬回來(lái)了?！?/p>
“我可不想落到王大爺那個(gè)地步?！崩畎⒁痰恼Z(yǔ)氣中，帶著(zhù)一種不服輸的??倔強?！八晕以缭缇透业恼煞蛏塘苛?，我們老兩口，將來(lái)一定要‘經(jīng)濟獨立’，‘生活獨立’。不能把所有的希望都寄托在兒女身上?！?/p>
為此，李阿姨和丈夫一直在做自己的“養老儲蓄”，并且積極培養自己的??興趣愛(ài)好?！拔艺煞蛳矚g釣魚(yú)，我喜歡養花。我們還報名參加了老年大學(xué)，我學(xué)了烘焙，他學(xué)了攝影?！彼故局?zhù)手機里丈夫拍攝的風(fēng)景照，每一張都充滿(mǎn)了藝術(shù)感，“等我們老了，就去旅行，去體驗生活，而不是守著(zhù)家里，等著(zhù)兒女來(lái)‘盡孝’。
李阿姨的這種“未雨綢繆”的規劃，在當今社會(huì )，逐漸成為一種趨勢。越來(lái)越多的老人，不再甘于被??動(dòng)地接受子女的安排，而是主動(dòng)去追求自己想要的生活。他們渴望在晚年，能夠擁有更多的自由、更多的??選擇，而不是被“孝順”二字綁架。
“我有個(gè)朋友，她孩子在美國。她自己一個(gè)人在國內，身體也還不錯，就自己辦了綠卡，去了美國跟孩子一起住?！崩畎⒁痰恼Z(yǔ)氣中，帶著(zhù)一絲羨慕，“雖然說(shuō)是跟孩子住，但她自己也經(jīng)常參加當地的華人社團活動(dòng)，生活也挺充實(shí)的?！?/p>
當然，并非所有老人都像李阿姨這樣，有能力、有計劃地規劃自己的晚年。對于許多經(jīng)濟條件有限，或者身體狀況不佳的老人來(lái)說(shuō)，晚年生活，往往充滿(mǎn)了挑戰。
“我村里有個(gè)老太太，今年68了，老伴兒幾年前就走了，兒子在外地打工，一年也回來(lái)不了幾次?！?5歲的陳阿姨，給我講述了她另一位老姐妹的故事?！八岸螘r(shí)間突然中風(fēng)了，去醫院，都是村里的幾個(gè)鄰居輪流送她，給她請護工?！标惏⒁痰恼Z(yǔ)氣中充??滿(mǎn)了擔??憂(yōu)，“她兒子知道后，就匆匆趕回來(lái)，但畢竟不是自己的孩子，請的??護工也不是特別細心。
而且，她兒子也說(shuō)，他現在的工作，實(shí)在是離不開(kāi)，也帶不走?！?/p>
這種“無(wú)人照管”的窘境，是許多獨居老人，尤其是患病老人的噩夢(mèng)。盡管社會(huì )在進(jìn)步，養老院、社區服務(wù)也在不斷發(fā)展，但對于一些偏遠地區，或者經(jīng)濟條件拮據的老人來(lái)說(shuō)，這些資源仍然是“可望而不可即”。
“現在年輕人壓力大，工作忙，也不能怪他們。但我們老人，也真的需要有人關(guān)心，有人照料?！标???阿姨感慨萬(wàn)分，“我有時(shí)候想，等我老了，身體不行了，我真不知道該怎么辦?！?/p>
她的話(huà)，直擊人心。在中國傳統觀(guān)念中，“養兒防老”是天經(jīng)地義的事情。但隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展，人口結構的變化，家庭模式的改變，這種傳統的養老模式，正在面臨前所未有的挑戰。
“我希望，等我到了那個(gè)年紀，政府的政策能更好一點(diǎn)，社區的服務(wù)能更完善一點(diǎn)?；蛘?，我自己的孩子，能多理解我們，多陪陪我們?！标惏⒁痰穆曇?，充滿(mǎn)了期待，也夾雜著(zhù)一絲不確定。
“其實(shí)，我們老太太，要的也不多?！睆埌⒁蹋ǖ谝籶art的??張阿姨）在電話(huà)的??這樣對我說(shuō)，“一個(gè)健康的身體，一個(gè)溫暖的家庭，幾個(gè)知心的??老朋友，這就足夠了。我們不是為了‘享?！?，而是想安安穩穩地，有尊嚴地，把日子過(guò)完?！?/p>
“65歲中國老太‘真實(shí)’生活自白”，這不僅僅是一個(gè)數字，一個(gè)年齡，更是無(wú)數個(gè)家庭，無(wú)數段人生，無(wú)數種情感的集合。她們的故事，有歡笑，有淚水，有希望，也有無(wú)奈。她們是時(shí)代??的見(jiàn)證者，也是家庭的基石，更是社會(huì )不可或缺的一部分。她們的晚年生活，值得我們更多的關(guān)注、理解與尊重。
