半月談
李卓輝
2026-02-06 12:11:47
你是否還記得，那個(gè)曾經(jīng)坐在教室里，面對著(zhù)黑板上密密麻麻的??單詞和語(yǔ)法規則，眼神迷離的學(xué)生時(shí)代的自己？那時(shí)的英語(yǔ)課，似乎總與“枯燥”、“乏味”、“死記硬背”這些詞脫不??了干系。單詞本翻了又翻，語(yǔ)法書(shū)背了又背，可考試成績(jì)卻依舊不溫不火，更別提對英語(yǔ)本身的興趣了。
在我最近經(jīng)歷的一節英語(yǔ)課上，這種刻板的印象被徹底顛覆了。那節課，英語(yǔ)老師仿佛“放飛了自我”，將課堂變成了一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng )意、互動(dòng)與歡笑的奇妙空間，讓我們重新認識了語(yǔ)言學(xué)習的魅力。
故事的開(kāi)端，正如往常一樣，我們惴惴不安地等待著(zhù)今天的課程。老師一走進(jìn)教室，臉上就掛著(zhù)一種不同尋常的、帶著(zhù)些許狡黠的笑容。她沒(méi)有像往常一樣拿起點(diǎn)名冊，而是直接在黑板上寫(xiě)下了幾個(gè)大大的漢字——“放飛”。接著(zhù)，她并沒(méi)有立刻解釋?zhuān)怯醚凵駫咭暼?，讓一種神秘感在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。
“今天，”她清了清嗓子，聲音里帶著(zhù)一絲玩味，“我們不講語(yǔ)法，不背單詞。今天，我們要‘放飛’?！?/p>
緊接著(zhù)，老師拿出了一個(gè)大號的麻袋，里面鼓鼓囊囊的，仿佛裝著(zhù)什么秘密。她走到講臺中央，一邊說(shuō)著(zhù)：“這里面，藏著(zhù)我們今天要‘放飛’的對象?！币贿吷衩氐貜穆榇锾统隽艘粋€(gè)……土豆。
全班瞬間爆發(fā)出哄堂大笑。一個(gè)土豆？這和英語(yǔ)課有什么關(guān)系？我們的好奇心被徹底勾起。老師卻不慌不忙，她將這個(gè)土豆放在桌上，然后又從麻袋里拿出了一個(gè)蘋(píng)果、一塊石頭、一本書(shū)、一張照片……每一件物品都顯得那么普通，卻又在老師的手中散發(fā)出奇特的吸引力。
“現在，請大家選一件你最感興趣的物品?！崩蠋煱l(fā)出了指令。我們面面相覷，但更多的是躍躍欲試。我選擇了那張照片，上面是一個(gè)模糊的風(fēng)景，似乎是某個(gè)海邊。
“好，”老師滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“現在，請你用英語(yǔ)，把?你為什么選擇這件物品，以及你對它的第一印象，用最自由、最不受限制的方式表達出來(lái)?！?/p>
我的聲音有些顫抖，但當我把最后一句話(huà)說(shuō)完時(shí)，我發(fā)現自己竟然沒(méi)有卡殼，而且，我所說(shuō)的內容，雖然簡(jiǎn)單，卻也恰如其分地表達了我此刻的感受。
老師微笑著(zhù)，示意我繼續。我越說(shuō)越順，開(kāi)始聯(lián)想到更多與“海邊”、“記憶”相關(guān)的詞匯，甚至開(kāi)始編造一些小故事。而當我看向其他同學(xué)時(shí)，我驚奇地發(fā)現，他們也正以自己獨特的方式，圍繞著(zhù)手中的物品，進(jìn)行著(zhù)生動(dòng)而富有創(chuàng )??造力的表達。有的同學(xué)用手勢比劃著(zhù)，有的同學(xué)則用夸張的語(yǔ)氣描述，有的甚至開(kāi)始模仿起物品的“聲音”。
那個(gè)曾經(jīng)沉寂的課堂，在這一刻，仿佛被注入了鮮活的生命力。每個(gè)人的??臉上都洋溢著(zhù)自信與快樂(lè )，沒(méi)有人因為說(shuō)錯一個(gè)單詞或語(yǔ)法而出丑，反而因為這種自由的表達而獲得了成就感。老師沒(méi)有打斷我們，只是在一旁靜靜地觀(guān)察，時(shí)不時(shí)地給予鼓勵的??眼神。
這僅僅是開(kāi)始。接著(zhù)，老師又拿出??了幾張寫(xiě)有各種場(chǎng)景（如：在太空、在深海、在古代的宮殿、在未來(lái)的城市）的卡片，讓我們將自己剛才描述的物品“帶入”到這些場(chǎng)?景中，繼續用英語(yǔ)進(jìn)行描述。
我選擇了“在太空”的場(chǎng)景，想象著(zhù)我的那張海邊照片，在失重狀態(tài)下漂浮，海浪的聲音似乎也變得空靈而遙遠。我開(kāi)始學(xué)習新的詞匯，比如“floating”、“weightless”、“echoing”，而這些詞匯，不再是死記硬背的負擔，而是我為了表達此刻奇妙想象的工具。
我注意到，老師并沒(méi)有糾正我們語(yǔ)言上的錯誤，而是積極引導我們使用更多、更豐富的詞匯來(lái)表達。她會(huì )適時(shí)地用眼神示意，或者在紙上迅速寫(xiě)下一些更貼切的單詞，然后遞給我們。這種“潤物細無(wú)聲”的引導，讓我們在毫無(wú)壓力的情況下，不??斷拓展自己的詞匯量和表達??能力。
漸漸地，教室里的空氣變得越來(lái)越熱烈，笑聲、討論聲此??起彼伏。我們不再是是被動(dòng)接受知識的學(xué)生，而是主動(dòng)參與、積極創(chuàng )造的主體。我們開(kāi)始互相傾聽(tīng)，互相啟發(fā)，甚至開(kāi)始用英語(yǔ)進(jìn)行簡(jiǎn)單的對話(huà)和互動(dòng)，圍繞著(zhù)同一個(gè)物品，在同一個(gè)場(chǎng)景下，碰撞出不同的火花。
這節課，沒(méi)有令人頭暈的語(yǔ)法講解，沒(méi)有讓人疲憊的單詞默寫(xiě)，但我們卻在不知不覺(jué)中，學(xué)習了許多新的詞匯，練習了口語(yǔ)表達，更重要的是，我們找回了對英語(yǔ)學(xué)習的興趣和自信。老師“放飛自我”的教學(xué)方式，不僅打破了課堂的沉寂，更點(diǎn)燃了我們內心深處對語(yǔ)言探索的??好奇之火。
我們開(kāi)始期待，下一節的英語(yǔ)課，又會(huì )有怎樣的“放飛”驚喜呢？
當??第一部分“放飛”的余熱還在教室里彌漫，老師的臉上又露出了神秘的??笑容。她并沒(méi)有讓大家回到座位上，而是鼓勵我們繼續圍繞著(zhù)自己剛才“放飛”的物品和場(chǎng)景，進(jìn)行更深入的交流和創(chuàng )作。
“現在，”老師的??聲音帶著(zhù)一種令人興奮的節奏，“我們要把剛才的‘放飛’，變成一點(diǎn)小小的‘連接’?！?/p>
她開(kāi)始引導我們，讓選擇相同或相似物品的同學(xué)聚在一起，分享彼此的描述和想象。比如，有同學(xué)選擇了石頭，他想象的是一塊古老的、承載著(zhù)歷史的石頭；而另一位同學(xué)選擇了另一塊石頭，他想象的是一塊剛剛從火山噴發(fā)中冷卻下來(lái)的、充滿(mǎn)活力的石頭。當他們開(kāi)始用英語(yǔ)交流時(shí)，盡管他們的??物品相同，但他們對它的解讀卻大相徑庭，這本身就構成了有趣的對話(huà)。
接著(zhù)，老師拿出了一些空白的紙張和彩色的??筆，讓我們將剛才的“放飛”故事畫(huà)出來(lái)，或者寫(xiě)下來(lái)，可以是一首小詩(shī)，一段對話(huà)，甚至是一幅漫畫(huà)。我們不再局限于口頭表達??，而是將想象力延伸到視覺(jué)和文字創(chuàng )作上。
我選擇了我的那張海邊照片，在“太空”場(chǎng)景下的漂浮。我開(kāi)始嘗??試用英語(yǔ)寫(xiě)一首小詩(shī)，描繪那種失重感與思鄉情愫交織的奇妙體驗。我努力搜尋著(zhù)合適的形容詞和動(dòng)詞，比如“silentvastness”、“distantwaves”、“nostalgicecho”。
老師看到我寫(xiě)得??有些吃力，便走到??我身邊，用手指在我的紙上寫(xiě)下了一些建議性的詞匯，并鼓勵我：“Don'tbeafraidtoexperiment.Languageisaplayground.”
這句話(huà)像一道閃電，擊中了我的心。語(yǔ)言，竟然可以是一個(gè)游樂(lè )場(chǎng)？我一直以來(lái)都把它當做一座沉重的堡壘，需要一點(diǎn)一點(diǎn)地??去攻克。但此刻，我感覺(jué)到，我正輕盈地跳躍在它的上面，享受著(zhù)探索的樂(lè )趣。
我開(kāi)始大膽地組合詞語(yǔ)，即使有時(shí)會(huì )覺(jué)得??詞不達意，但我并不擔心。因為我知道，老師是鼓勵我們“放飛”的，而“放飛”不僅僅是自由，更是勇于嘗試，敢于犯錯。我記得一位同學(xué)，他選擇了一塊石頭，然后用夸張的??語(yǔ)氣描述它是一個(gè)“talkingstone”，會(huì )說(shuō)古代的秘密。
老師非但沒(méi)有嘲笑他，反而鼓勵他：“Tellus,whatsecretsdoesitwhisper?”
就這樣，我們開(kāi)始用英語(yǔ)，不僅僅是描述，而是“創(chuàng )造”。我們開(kāi)始編織故事，構建情節。比如，選擇了“深?！眻?chǎng)景的同學(xué)，將他們的物品想象成在海底遺跡中發(fā)現的寶藏；選擇了“古代宮殿”的同學(xué)，則將他們的物品想象成皇室成員的??信物。
隨著(zhù)交流的深入，我們發(fā)現，即使是選擇不同物品的同學(xué)，也可以通過(guò)語(yǔ)言找到連接點(diǎn)。比如，一個(gè)同學(xué)描述的“飛翔的??鳥(niǎo)兒”，另一個(gè)同學(xué)描述的“自由的??風(fēng)”，老師巧妙地??引導他們，將兩者聯(lián)系起來(lái)，創(chuàng )造出“風(fēng)帶著(zhù)鳥(niǎo)兒飛向遠方”的故事。這種“跨界”的連接，讓我們看到??了語(yǔ)言的強大之處——它能夠連接看似無(wú)關(guān)的事物，創(chuàng )造出??全新的意義。
這節課，老師的角色，不再是高高在上的知識傳授者，而是更像一個(gè)引導者、一個(gè)啟發(fā)者，一個(gè)和我們一起探索語(yǔ)言?shī)W秘的玩伴。她適時(shí)地拋出??問(wèn)題，激發(fā)我們的思考；她敏銳地捕捉我們表達中的亮點(diǎn)，并加以放大；她用鼓勵和贊賞，為我們搭建自信的翅膀。
到了課程的尾聲，老師讓我們每個(gè)人上前，用一句話(huà)，用一個(gè)詞，或者做一個(gè)手勢，來(lái)總結今天的“放飛”體驗。
“Joyful!”“Freedom!”“Imagination!”“Connection!”“Surprise!”
一句句簡(jiǎn)短卻充滿(mǎn)力量的詞匯，在教室里回蕩。我們發(fā)現，原來(lái)，學(xué)習英語(yǔ)，可以如此輕松、如此有趣、如此充滿(mǎn)創(chuàng )造力。我們不再是被動(dòng)的接受者，而是主動(dòng)的創(chuàng )造者，我們用自己的方式，賦予了語(yǔ)言新的生命。
這節“放飛”的英語(yǔ)課，對我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一次課程??的體驗，更是一次心靈的洗禮。它讓我意識到，語(yǔ)言學(xué)習的真正目的，并非是掌握多少單詞和語(yǔ)法，而是能夠運用它去表達自我，去連接世界，去創(chuàng )??造無(wú)限可能。
感謝我的英語(yǔ)老師，她“放飛自我”的那一節課，不僅讓我們享受到了學(xué)習的??樂(lè )趣，更讓我們看到了語(yǔ)言的無(wú)限魅力。它像一顆種子，在我心中悄悄種下，我期待著(zhù)，在未來(lái)的日子里，能夠繼續在這片語(yǔ)言的沃土上，自由地“放飛”，不斷地??“連接”，最終，收獲屬于自己的語(yǔ)言果實(shí)。
這不僅僅是英語(yǔ)課，更是一堂關(guān)于如何擁抱未知、釋放潛能、享受創(chuàng )造的??人生課程。
