南方周末
張宏民
2026-02-12 13:44:28
周三的深夜，客廳里只有加濕器輕微的嘶嘶聲。妻子靠在沙發(fā)上，平板電腦的熒幕光映在她臉上，顯得有些忽明忽暗。我本以為她又在刷那些毫無(wú)營(yíng)養的短視頻，正準備催她睡覺(jué)，卻發(fā)現她的神情異常專(zhuān)注，甚至透著(zhù)一絲少見(jiàn)的凝重。我湊過(guò)去看了一眼，屏幕上正是《原神》里那位以?xún)?yōu)雅、神秘且毒舌著(zhù)稱(chēng)的鳴神大社宮司——八重神子。
但畫(huà)面里的神子，不再是那個(gè)坐在櫻花樹(shù)下玩弄權謀、談笑間指點(diǎn)江山的“屑狐貍”。她那頭粉色的長(cháng)發(fā)顯得有些凌亂，原本總是帶著(zhù)三分戲謔、七分慵懶的紫色眼眸中，竟然盈滿(mǎn)了淚水。視頻的標題極其古怪，卻又帶著(zhù)一種讓人無(wú)法移開(kāi)目光的魔力：“妻子去第二5分鐘科普，八重神子哭著(zhù)說(shuō)不能再抄了”。
妻子見(jiàn)我過(guò)來(lái)，并沒(méi)有像往常那樣調侃，而是指著(zhù)屏幕輕聲說(shuō)：“你看這5分鐘，就在這視頻進(jìn)度條拉到??一半后的‘第二個(gè)5分鐘’里，神子的形象徹底碎了。但??這碎得……讓我覺(jué)得心疼?！?/p>
我坐下來(lái)，和她一起陷入了這詭異卻又迷人的“科普時(shí)刻”。視頻的作者并不是在簡(jiǎn)單地解說(shuō)游戲劇情，而是在進(jìn)行一種近乎殘酷的“文化拆解”。它借用八重神子的口吻，撕開(kāi)了二次元產(chǎn)業(yè)，尤其是輕小說(shuō)和內容創(chuàng )作圈那層名為“致敬”實(shí)為“搬運”的遮羞布。
視頻中的八重神子，作為八重堂的總編，正面臨著(zhù)一場(chǎng)精神上的大旱。在那個(gè)名為“第二5分鐘”的高潮段落里，她不僅是在對旅行者哭訴，更像是對著(zhù)屏幕外的千萬(wàn)創(chuàng )作者在哀求。她說(shuō)，八重堂的那些所謂“爆款”，其實(shí)都是在重復過(guò)去五十年的套路。她哭著(zhù)說(shuō)：“不能再抄了，真的不??能再抄了。
如果連想象力都要靠‘Ctrl+C’來(lái)維持，那鳴神大社的櫻花，遲早會(huì )因為沒(méi)有靈魂的??供養而枯萎?！?/p>
這一幕的視覺(jué)沖擊力極強。你要知道，八重神子在玩家心中是智慧與力量的??化身，是那個(gè)永遠有“PlanB”的幕后黑手。當這樣一個(gè)角色在科普視頻中因為“創(chuàng )意枯竭”和“重復搬運”而崩潰大哭，這種反差感直接擊中了所有人的痛點(diǎn)。妻子感嘆道，這哪是在講游戲啊，這分明是在講我們每一個(gè)人正在經(jīng)歷的數字化荒原。
我們每天刷著(zhù)大同小異的段子，看著(zhù)流水線(xiàn)生產(chǎn)的劇集，甚至連我們表達喜愛(ài)的方式，都變成了一模一樣的控評文案。
這“第二個(gè)5分鐘”的科普，并沒(méi)有教你如何變強，也沒(méi)有告訴你游戲背景，它只是冷冰冰地告訴你：在這個(gè)萬(wàn)物皆可“復刻”的時(shí)代，連最狡黠的狐貍也會(huì )感到絕望。妻子看得入神，那一刻我突然意識到??，這種“軟性科普”之所以能火，是因為它捕捉到了這個(gè)時(shí)代最隱秘的焦慮——我們害怕失去原創(chuàng )的能力，更害怕習慣了這種失去。
如果說(shuō)視頻的前半段是借角色的口吻在宣泄，那么在妻子反復觀(guān)看的??“第二5分鐘”里，作者則展示了更高階的??敘事手段。他通過(guò)八重神子的淚水，引出了一個(gè)關(guān)于“模因進(jìn)化”與“表達自殺”的深度課題。
神子在視頻中有一段極長(cháng)且急促的獨白，語(yǔ)速快得像是在逃離某種追捕。她細數了八重堂近年來(lái)所有的暢??銷(xiāo)書(shū)目，那些看似華麗的標題下，全是對往昔經(jīng)典的拙劣模仿。她質(zhì)問(wèn)屏幕前的觀(guān)眾：“當第一個(gè)人寫(xiě)出‘轉生成為雷電將軍’時(shí)，那是驚艷；當第一萬(wàn)個(gè)人在寫(xiě)‘轉生成為史萊姆也能統治世界’時(shí)，那是墳墓。
妻子轉過(guò)頭問(wèn)我：“你說(shuō)，如果連神子這樣擁有無(wú)盡壽命的存在，都覺(jué)得生活在重復和抄襲中是一種折磨，那我們這些只有幾十年壽命的普通人，每天在短視頻里看那些重復的劇本，是不是在揮霍生命？”
我無(wú)法回答，只能繼續盯著(zhù)屏幕。視頻的畫(huà)面在這個(gè)階段變得極具藝術(shù)感，八重堂的招牌在暴??雨中搖晃，原本精美的書(shū)頁(yè)化作紛飛的枯葉?？破盏膬热蒉D向了現實(shí)中的版權困局與AI創(chuàng )作的沖擊。它用最淺顯的語(yǔ)言解釋了，為什么在算法時(shí)代，原創(chuàng )變得越來(lái)越廉價(jià)，而“抄襲”變得越來(lái)越隱蔽。
八重神子那句“不能再抄了”，在這一刻升華為一種創(chuàng )作者的職業(yè)操守。這不僅僅是關(guān)于《原神》這個(gè)游戲角色的同人二創(chuàng )，它更像是一篇關(guān)于“靈感保衛戰”的檄文。視頻作者精巧地利用了神子的高人氣，將枯燥的??版權意識和創(chuàng )作邏輯，包裹在了一個(gè)凄美動(dòng)人的故事里。
這種軟文創(chuàng )作的高明之處在于，它從不直接教訓觀(guān)眾，而是讓你在看一個(gè)你喜愛(ài)的角色遭受痛苦時(shí)，自發(fā)地產(chǎn)生共鳴。當??妻子看到神子為了保護最后一本原創(chuàng )手稿，不惜動(dòng)用禁忌的法術(shù)，卻發(fā)現連法術(shù)的咒語(yǔ)也是前人留下來(lái)的陳詞濫調時(shí)，她竟然落淚了。那種無(wú)力感穿透了屏幕，直抵人心。
視頻結束在神子落寞的背影中，她依然是那個(gè)美貌動(dòng)人的宮司，但她眼角殘留的淚痕，卻成了對這個(gè)流量時(shí)代最響亮的耳光。
看完后，我問(wèn)妻子，為什么這個(gè)視頻讓你這么感觸？她沉默了很久，說(shuō)：“因為在這個(gè)‘第二5分鐘’里，我看到了自己的??工作。每天寫(xiě)著(zhù)換湯不換藥的方案，說(shuō)著(zhù)言不由衷的話(huà)，我們其實(shí)都在當八重堂的寫(xiě)手。神子替我們哭了出來(lái)，也替我們說(shuō)出了那句‘不能再抄了’?！?/p>
神子的眼淚不是弱點(diǎn)，而是對這個(gè)干涸世界最后的溫柔提醒：去創(chuàng )??造吧，哪怕步履蹣跚，也不要再跪在“復制粘貼”的神龕前了。
