城市觀(guān)察員
何亮亮
2026-02-04 12:51:57
十八歲的門(mén)檻，仿佛一道無(wú)形的界限，將我們從童稚的庇護所推向了廣闊卻也充滿(mǎn)未知的人界。而“準備好紙巾”，這句帶??著(zhù)幾分自嘲與幾分預感的告白??，恰恰是對青春期最深刻的描摹。那些年，我們用眼淚浸染了無(wú)數張紙巾，它們承載的，是成長(cháng)過(guò)程中必然會(huì )經(jīng)歷的種種復雜情感。
離別之淚是十八歲最常見(jiàn)的注腳。小學(xué)畢業(yè)的升學(xué)，初中畢??業(yè)的??未知，高中畢??業(yè)的岔路口，每一次的告別都伴隨著(zhù)不舍與惆悵。我們告別熟悉的校園，告別并肩作戰的同學(xué)，告別曾經(jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。那些一起歡笑、一起哭泣、一起分享秘密的伙伴，即將各奔東西，未來(lái)或許只能在朋友圈里偶爾窺見(jiàn)對方的近況。
這種離別，是一種告別過(guò)去，更是對未來(lái)的敬畏。我們會(huì )感慨時(shí)光的流逝，會(huì )懷念那些純粹的日子，但更多的是對未知的迷茫和對新生活的期盼。用紙巾擦去眼角的淚水，是對過(guò)往的珍重，也是對未來(lái)的勇敢。
暗戀的苦澀與心酸，也是紙巾的重要“貢獻者”。十八?歲的??年紀，情竇初開(kāi)，對異性的好感悄然而生。那種小心翼翼的試探，那種欲說(shuō)還休的糾結，那種看著(zhù)心上人與他人談笑風(fēng)生的嫉妒，都能讓人輾轉反側，淚眼朦朧。一篇精心寫(xiě)下的日記，可能被淚水打濕；一段不被回應的短信，可能成為深夜獨自流淚的導火索。
那份青澀而熾熱的情感，雖然未能修成正果，卻在青春的記憶里留下了深刻的印記。紙巾，就這樣默默地??，承載了我們那些不為人知的心事，見(jiàn)證了我們最真實(shí)的脆弱。
再者，學(xué)業(yè)的壓力與挫折，同樣是淚水的重要來(lái)源。高中三年的緊張復習，高考的巨大挑戰，每一次考試失利，每一次成績(jì)不理想，都可能讓一個(gè)原本自信滿(mǎn)滿(mǎn)的少年瞬間跌入谷底。面對父母的期望，老師的教導，以及同學(xué)間的競爭，壓力如山。有時(shí)候，一時(shí)的失敗，會(huì )讓人懷疑自己的能力，懷疑自己的選擇。
在深夜的燈光下，獨自一人，默默地流下不甘與委屈的淚水，是對壓力的??釋放，也是一種無(wú)聲的吶喊。紙巾，成為了我們宣泄情緒的載體，幫助我們從低谷中慢慢爬起，繼續前行。
家庭關(guān)系的碰撞與理解，也是情感的催化劑。進(jìn)入青春期，我們開(kāi)始有了自己的想法和主張，與父母的溝通模式也逐漸發(fā)生改變。曾經(jīng)無(wú)所不談的??親子關(guān)系，可能因為一些小小的分歧而變得劍拔弩張。父母的不理解，我們渴望獨立的吶喊，這些都會(huì )成為眼淚的來(lái)源?？赡苁且驗橐淮??爭吵后的委屈，也可能是因為看到父母為了我們辛苦操勞而產(chǎn)生的愧疚。
紙巾，在這樣的時(shí)刻，不僅僅是擦去眼淚，更是我們與家庭和解、尋求理解的橋梁。
還有，對社會(huì )現實(shí)的初次認知，也可能帶來(lái)沖擊。當我們將純真的目光投向社會(huì )，會(huì )發(fā)現現實(shí)并非總是如我們想象的那般美好。人際關(guān)系的復雜，社會(huì )規則的微妙，以及一些不公現象，都可能讓我們感到困惑、失望甚至憤怒。這些情緒的積淀，有時(shí)會(huì )化為眼淚，是對世界認知過(guò)程中留下的??痕跡。
紙巾，見(jiàn)證了我們從理想主義走向現實(shí)主義的蛻變，也記錄了我們對世界更深層次的思考。
十八歲，我們像一株正在抽枝發(fā)芽的植物，每一次的經(jīng)歷，無(wú)論喜悅還是悲傷，都成為了滋養我們成長(cháng)的養分。那些用紙巾擦去的淚水，看似是脆弱的表現，實(shí)則是內心力量的積蓄。它們讓我們學(xué)會(huì )了堅韌，學(xué)會(huì )了感恩，學(xué)會(huì )了勇敢。我們不再是那個(gè)躲在父母羽翼下的孩童，而是開(kāi)始真正地，用自己的方式去感受世界，去體驗生活。
十八歲，是一個(gè)用淚水洗禮，用紙巾拭去，然后更加堅定地，邁向“人界”的年紀。
當最后一滴淚水被紙巾拭去，當那些關(guān)于青春的懵懂、疼痛與美好都沉淀在心底，十八歲，便真正地開(kāi)始了它的“人界”之旅。這里的“人界”，并??非簡(jiǎn)單意義上的成年，而是對人生復雜性的深刻理解，是對責任與擔當的初步認知，更是對自我價(jià)值的探索與實(shí)現。
“從此轉人界”，意味著(zhù)我們開(kāi)始需要獨自面對生活的風(fēng)雨。曾經(jīng)依賴(lài)的??港灣，或許已不再是唯一的避風(fēng)港。我們需要學(xué)會(huì )在經(jīng)濟上獨立，在精神上成長(cháng)，在人際關(guān)系中游刃有余。這需要我們運用在青春期積累的??智慧和韌性，去解決實(shí)際問(wèn)題。比如，如何規劃自己的學(xué)業(yè)和職業(yè)生涯，如何管理自己的財務(wù)，如何與不同的人建立良好的溝通。
這些都是“人界”的??必修課，它們沒(méi)有標準答案，需要我們不斷地嘗試、學(xué)習和調整。
“人界”也意味著(zhù)責任的承擔。十八歲，我們不再是只顧自己快樂(lè )的孩子，我們需要開(kāi)始考慮父母的感受，承擔對家庭的責任，甚至開(kāi)始思考自己對社會(huì )的貢獻。這份責任感，會(huì )驅使我們更加努力地學(xué)習和工作，去實(shí)現自己的價(jià)值，去回饋社會(huì )。它讓我們明白，自己的行為不僅僅關(guān)乎自己，更可能影響到身邊的人。
這種責任，雖然有時(shí)會(huì )帶來(lái)壓力，但更多的是一種成長(cháng)的動(dòng)力，讓我們變得更加成熟和有擔當。
“人界”更是自我價(jià)值的探索與實(shí)現。十八歲，是一個(gè)重新審視自己的契機。我們開(kāi)始思考，我是誰(shuí)？我想要成為怎樣的人？我的特長(cháng)是什么？我能為這個(gè)世界帶來(lái)什么？這些深刻的問(wèn)題，促使我們去發(fā)掘自己的潛能，去追求自己的夢(mèng)想。我們可能會(huì )嘗試不同的領(lǐng)域，去挑戰自己的極限，去尋找屬于自己的那條道路。
這個(gè)過(guò)程，或許會(huì )有迷茫，會(huì )有挫折，但每一次的嘗試，每一次的突破，都是在豐富我們的人生，都在為“人界”的精彩添磚加瓦。
“紙巾的盡頭”，象征著(zhù)情感的成熟與升華。曾經(jīng)為暗戀而流下的??淚水，轉化為對愛(ài)情的理性期待；曾經(jīng)為學(xué)業(yè)而落下的淚水，轉化為對知識的渴望與求知欲；曾經(jīng)為離別而產(chǎn)生的傷感，轉化為對人生的珍惜與對友誼的珍重。我們不再輕易地被情緒所裹挾，而是學(xué)會(huì )了如何更好地管理自己的情緒，如何用更成熟的方式去表達愛(ài)，去處理沖突，去面對得失。
眼淚，不再是唯一的宣泄方式，而是成為了一種更深刻的情感表達，一種對生命的熱愛(ài)與敬畏。
“人界”，是一個(gè)充滿(mǎn)可能性與挑戰的廣闊舞臺。十八歲，是踏入這個(gè)舞臺的起點(diǎn)。我們帶著(zhù)青春的勇氣，帶著(zhù)成長(cháng)的智慧，帶著(zhù)對未來(lái)的憧憬，去書(shū)寫(xiě)屬于自己的篇章。這里的“人界”，不只意味著(zhù)告別了懵懂，更意味著(zhù)擁抱了真實(shí)；不只意味著(zhù)告別了脆弱，更意味著(zhù)擁抱了堅強。
“已滿(mǎn)十八歲準備好紙巾從此轉人界”，這句宣言，與其說(shuō)是一種告別，不如說(shuō)是一種宣告。宣告我們已經(jīng)準備好，準備好迎接生活中的一切，包括陽(yáng)光，也包括風(fēng)雨。我們用紙巾拭去了青春的淚水，然后，帶著(zhù)更加成熟的心靈，更加堅定的??步伐，轉身，邁入了屬于自己的、更加精彩紛呈的“人界”。
這里，有責任，有擔當，有夢(mèng)想，有挑戰，更有無(wú)限的可能。而我們，已然準備好，去擁抱這一切。
