大眾日報
陳嘉映
2026-02-02 07:48:17
陽(yáng)光穿透斑駁的樹(shù)影，灑在村口那棵老槐樹(shù)上，泛著(zhù)金黃的光。這是我童年記憶里最深刻的畫(huà)面之一，伴隨著(zhù)母親在屋前忙碌的身影，以及父親偶爾從田間傳來(lái)的粗獷笑聲。農村的生活，就像這老槐樹(shù)的年輪，樸實(shí)無(wú)華，卻承載著(zhù)歲月的厚重。
我的父母，是那個(gè)年代最典型的中國農民。他們用辛勤的汗水澆灌著(zhù)這片土地，也用他們特有的方式，塑造著(zhù)我和妹妹的成長(cháng)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，愛(ài)更多地體現在行動(dòng)上，而不是掛在嘴邊的甜言蜜語(yǔ)。父親嚴厲，卻總是在我們遇到困難時(shí)，默默地伸出援手；母親溫柔，卻也教會(huì )了我們堅韌不拔。
記憶最深的是一次，我因貪玩，摔斷了胳膊。那個(gè)年代，去縣醫院路途遙遠，交通不便。母親背著(zhù)我，一路小跑，汗水浸濕了她的衣衫，也模糊了我的視線(xiàn)。一路上，她不住地安慰我，輕柔地??撫摸著(zhù)我受傷的胳膊，仿佛這樣就能減輕我的疼痛。父親則在后面，用他粗糙的手，緊緊地握著(zhù)我另一只手，他的眼神里滿(mǎn)是焦慮和心疼。
那種緊張和關(guān)切，比任何藥物都更能安??撫我受傷的心靈。
當然，農村的親子關(guān)系并非總是這樣溫情脈脈。生活的壓力，歲月的磨礪，也讓它沾染了些許粗糲的色彩。我記得，當我對讀書(shū)感到厭倦，想要放棄學(xué)業(yè)時(shí)，父親的怒吼聲在小小的院子里回蕩。他一遍遍地強調，讀書(shū)是改變命運的唯一出路，是他們最大的希望。那種不容置疑的語(yǔ)氣，帶著(zhù)一絲不加掩飾的期望，讓我感到沉重的壓力。
我能感受到??，他的??嚴厲背后，是對我們未來(lái)的深深擔憂(yōu)。
妹妹的成長(cháng)，也經(jīng)歷著(zhù)相似的軌跡。她比我小幾歲，更加敏感。有一次，她因為和小伙伴玩耍時(shí)，弄丟了一件母親新做的衣服，被母親責罵了許久。那天晚上，她躲在被子里偷偷地哭，我鉆進(jìn)被窩，安慰她。我告訴她，母親只是心疼那件衣服，也心疼她不懂得珍惜。我勸她，明天好好跟母親認個(gè)錯，以后小心些就好。
妹妹破涕為笑，靠在我懷里，小聲地說(shuō)：“哥哥，有你在真好?！?/p>
那時(shí)候，我們對“愛(ài)”的理解，是父親在收割季節，默默地把最好的飯菜留給我們；是母親在寒冷的冬夜，為我們縫補衣裳；是生病時(shí)，不眠不休的陪伴；是成績(jì)單??上的一個(gè)好分數，就能換來(lái)父母難得的笑容。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，構成了我們最真實(shí)的鄉間親子圖景。
隨著(zhù)我們長(cháng)大，離開(kāi)了鄉村，去往更廣闊的世界，這種羈絆也開(kāi)始面臨新的考驗。城鄉的差距，思想的碰撞，讓曾經(jīng)那些淳樸的親子關(guān)系，蒙上了一層新的色彩。我們開(kāi)始有了自己的想法，自己的追求，而父母依然固守著(zhù)他們樸素的觀(guān)念。
父親總說(shuō)，好好工作，攢錢(qián)蓋房子，娶個(gè)媳婦，這輩子就圓滿(mǎn)了。而我，卻渴望去看看外面的世界，去實(shí)現那些他們無(wú)法理解的夢(mèng)想。這種觀(guān)念上的差異，在我們之間，偶爾會(huì )激起一些小小的漣漪。我能感受到，父親的??失望，但他從未阻止我，只是會(huì )時(shí)不時(shí)地??念叨幾句，提醒我不要忘記回家的路。
母親則更理解一些，她總是說(shuō)：“兒大不由娘，女大不由爹。只要你們過(guò)得開(kāi)心，我們也就放心了?！彼倪@句話(huà)，總是讓我感到無(wú)比溫暖，也更加堅定了我要努力的決心。
在農村，很多家庭都面臨著(zhù)類(lèi)似的困境。孩子們?yōu)榱烁玫陌l(fā)展，不得不離開(kāi)父母，去往城市。留守老人的孤獨，孩子成長(cháng)的缺失，成為了鄉村親子關(guān)系中一道難以忽視的風(fēng)景。即便如此，那份深埋在心底的親情，卻如同土地一樣，永遠堅韌。
那些在泥土里生根發(fā)芽的親子關(guān)系，就像老屋的青瓦，承載著(zhù)無(wú)數的回憶。它們或許不夠完美，甚至帶著(zhù)些許粗糙，但卻真實(shí)而深刻。那些歡笑，那些淚水，那些爭執，那些鼓勵，都如同鄉間的風(fēng)，吹過(guò)我們的童年，塑造著(zhù)我們的靈魂。它們是生命中最寶??貴的財富，也是我們永遠也無(wú)法割舍的羈絆。
時(shí)光荏苒，曾經(jīng)的小院已然陳舊，老槐樹(shù)的年輪又增添了數圈。我和妹妹都已長(cháng)大成人，各自在城市里打??拼。雖然身處繁華，但那份來(lái)自鄉土的牽掛，卻從未減弱。農村的親子關(guān)系，也隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，展現出更加復雜而動(dòng)人的畫(huà)卷。
父親不??再像年輕時(shí)那樣強壯，但他的??眼神依舊銳利。母親的白發(fā)越來(lái)越多，但她的笑容依然溫暖。我們回家的次數逐漸減少，但每一次的相聚，都充滿(mǎn)了珍貴。電話(huà)、微信，成了我們維系親情的紐帶。父親會(huì )時(shí)不時(shí)地詢(xún)問(wèn)我的工作進(jìn)展，母親則會(huì )細致地關(guān)心我的生活起居，問(wèn)我有沒(méi)有按??時(shí)吃飯，有沒(méi)有注意身體。
我記得有一次，我因為工作壓力太大??，整個(gè)人都變得焦慮不安。半夜，我突然接到父親的電話(huà)。他并沒(méi)有說(shuō)什么大道理，只是用他那特有的、略帶沙啞的聲音，慢悠悠地說(shuō)：“累了就歇歇，別把自己逼得太緊。實(shí)在不行，就回家，家里的土總是在的?！蹦且豢?，我眼眶濕潤了。
母親也同樣如此。有一次，我因為和男友分手，情緒低落，幾天都沒(méi)怎么吃飯。母親打來(lái)電話(huà)，聽(tīng)出我聲音里的不對勁，立刻讓我給她寄來(lái)我的銀行卡。幾天后，我收到了一個(gè)包??裹，里面是她給我寄來(lái)的家鄉特產(chǎn)，還有一張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙條。她寫(xiě)道：“傻孩子，天塌不下來(lái)。日子總會(huì )好起來(lái)的。
別怕，媽媽永遠是你最堅實(shí)的后盾?！彼踔吝€塞了些錢(qián)在里面，說(shuō)是讓我買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的東西，開(kāi)心開(kāi)心。
這種跨越山海的關(guān)懷，是農村親子關(guān)系最動(dòng)人的一面。雖然我們不在父母身邊，但他們的愛(ài)，始終如一。他們用自己最樸素的方式，表達著(zhù)最深沉的愛(ài)意。他們或許不懂我們工作的復雜，不懂我們生活的壓力，但??他們懂得，兒女是他們的牽掛，是他們生命中最重要的一部分。
代際溝通的鴻溝，依然存在。父親總是希望我早點(diǎn)結婚生子，安穩度日。而我，卻想在事業(yè)上有所成就，想體驗更多的人生。這種觀(guān)念的碰撞，有時(shí)會(huì )引發(fā)一些小小的爭執。父親會(huì )說(shuō)：“你這么拼有什么用？最后還是要回歸家庭?！倍?，則會(huì )試圖解釋我的想法，我的追求。
母親則更多地扮演著(zhù)“和事佬”的角色。她會(huì )悄悄地跟我說(shuō)：“你爸就是old-fashioned，你別跟他計較。等你到了他這個(gè)年紀，就明白了?！彼渤３窀赣H：“孩子們有自己的想法，咱們就別管那么多了?！?/p>
在農村，這樣的場(chǎng)景并不少見(jiàn)。父母習慣了傳統的家庭觀(guān)念，而年輕一代則更加追求個(gè)體的價(jià)值和獨立。這種差異，使得親子溝通變得更加重要，也更加具有挑戰性。但正是這種挑戰，讓我們更加珍惜每一次的溝通，更加努力地去理解對方。
我記得，有一次我帶著(zhù)男友回家，父母對男友的職業(yè)、家庭背??景都充滿(mǎn)了好奇。父親問(wèn)了很多問(wèn)題，有時(shí)甚至顯得有些直接。男友雖然有些不適應，但還是耐心地回答。母親則在一旁，時(shí)不時(shí)地遞上水果，緩解尷尬。事后，母親跟我說(shuō)：“你爸就是想了解一下，怕你受委屈。
這種不完美的溝通，恰恰是農村親子關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。它沒(méi)有都市里的那些客套和圓滑，只有最直接的情感流露。有時(shí)候，會(huì )顯得有些笨拙，但卻充滿(mǎn)了真誠。
如今，村里的變化越來(lái)越大，越來(lái)越多的年輕人選擇留在村里創(chuàng )業(yè)，或者將城市里的先進(jìn)理念帶回鄉村。這也讓老一輩人開(kāi)始慢慢地接受新的事物，對子女的想法也更加理解。我父親，現在也開(kāi)始主動(dòng)問(wèn)我關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)”的事情，雖然他依然一知半解，但這已經(jīng)是一個(gè)巨大的進(jìn)步??。
每當回想起童年在鄉間的日子，那些在泥土里奔跑的時(shí)光，那些和父母一起經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都仿佛近在眼前。那些嚴厲的教誨，那些溫暖的擁抱，那些無(wú)聲的支持，都化作了滋養我們成長(cháng)的養分。
農村的親子關(guān)系，就像那片土地一樣，飽經(jīng)風(fēng)雨，卻依然堅韌。它承載著(zhù)歷史的沉淀，也孕育著(zhù)未來(lái)的希望。即便我們身處天南海北，那份深植于心的親情，永遠不會(huì )因為距離而疏遠，永遠不會(huì )因為時(shí)間而淡忘。它是一種無(wú)形的羈絆，一種跨越山海的守望，一種生命中最美好的存在。
它們是鄉村的風(fēng)，吹拂著(zhù)我們的過(guò)去，也溫暖著(zhù)我們的現在與未來(lái)。
