快科技
黃智賢
2026-02-07 14:41:39
夏日的午后，陽(yáng)光像融化的蜂蜜一樣，懶洋洋地灑在柏油路上，空氣中彌漫著(zhù)青草和一絲絲熱浪的味道。小雅坐在自家門(mén)前的臺階上，手里擺弄著(zhù)一雙嶄新的輪滑鞋，鞋身上流線(xiàn)型的設計和鮮亮的配色，無(wú)不透著(zhù)一股“速度與激情”的誘惑。她今天有個(gè)大膽的想法，一個(gè)連她自己都覺(jué)得有點(diǎn)瘋狂的想法：她要和林峰一起，把這雙輪滑鞋拆了，然后再裝回去。
“你確定？”林峰從屋里探出頭來(lái)，手里還拿著(zhù)半個(gè)西瓜，一臉“你不是在開(kāi)玩笑吧”的表情。他是個(gè)典型的理工男，動(dòng)手能力強，但對于這種“沒(méi)事找事做”的活動(dòng)，總覺(jué)得有點(diǎn)浪費時(shí)間。
“當然確定！”小雅眼眸里閃爍著(zhù)興奮的光芒，“我想知道這輪滑鞋里面到底是什么樣子的，為什么能讓我們滑得那么快。而且，我們還有30分鐘的計時(shí)呢！看看能不能在30分鐘內完成！”
林峰放下西瓜，走到??小雅身邊，好奇地瞥了一眼輪滑鞋?！昂冒?，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)意思。不過(guò)，要是最后裝不回去了，你可不許哭鼻子?！?/p>
“放心，我才不會(huì )！說(shuō)不定我比你還厲害呢！”小雅拍著(zhù)胸脯保??證，已經(jīng)迫不及待地從盒子里拿出了一套小小的螺絲刀和扳手。
一開(kāi)始，一切都顯得新鮮而有趣。小雅負責辨認各種零件，林峰則負責用工具小心翼翼地擰下螺絲。輪滑鞋的鞋身、鞋帶、輪子、剎車(chē)、軸承……每一個(gè)部分都隱藏著(zhù)精巧的設計。他們像兩個(gè)好奇的孩子，一邊拆一邊討論：“這個(gè)軸承是不是就是讓輪子轉得??快的秘密？”“你看，這個(gè)剎車(chē)片，原來(lái)是橡膠做的。
隨著(zhù)螺絲一個(gè)個(gè)被卸下，輪滑鞋的“身體”逐漸變得零散。小雅驚訝地發(fā)現，原來(lái)一雙小小的輪滑鞋，里面包含了這么多細小的部件。她小心翼翼地把每個(gè)螺絲都放在一個(gè)統一的小盒子里，生怕弄丟任何一個(gè)。林峰則專(zhuān)注于將輪子從鞋身上分離，每一次擰動(dòng)螺絲，都帶著(zhù)一種征服的快感。
“哇，這個(gè)輪子比我想象的要硬一些?！毙⊙拍闷鹨粋€(gè)輪子，用指甲輕輕敲了敲。
“那是聚氨酯，彈性好，耐磨?！绷址逡贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊熟練地將另一個(gè)輪子拆了下來(lái)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，30分鐘的計時(shí)沙漏正在無(wú)情地傾瀉。他們專(zhuān)注于眼前的任務(wù)，周?chē)南s鳴、鄰居的談話(huà)聲，都仿佛被隔絕了一般。汗水順著(zhù)額角滑落，浸濕了他們的衣襟，但他們毫不在意，眼神里只有對眼前這堆“零件”的專(zhuān)注。
當他們開(kāi)始嘗試將輪子重新安裝回鞋身時(shí)，挑戰才??真正開(kāi)始。
“這個(gè)螺絲好像有點(diǎn)擰不進(jìn)去?！绷址灏欀?zhù)眉頭，用力嘗試了幾次，但螺絲似乎卡住了。
“你是不??是拿錯螺絲了？你看，這個(gè)螺絲比剛才那個(gè)要長(cháng)一點(diǎn)?！毙⊙旁谝慌蕴嵝?。
“啊??？我以為都一樣呢！”林峰仔細對比了一下，才發(fā)現小雅說(shuō)得對。他有些懊惱地撓了撓頭，開(kāi)始重新嘗試。
拆卸時(shí)的默契，在組裝時(shí)似乎出現了裂痕。因為對于零件的認知和操作習慣的不同，他們開(kāi)始出現一些小小的爭執。
偶爾的埋怨，夾雜著(zhù)偶爾的歡笑。當林峰不小心將一個(gè)小零件掉在地上，兩人又一起在地毯上“摸索”起來(lái)，那一刻，又充滿(mǎn)了協(xié)作的樂(lè )趣。他們發(fā)現，原來(lái)拆解一件物品，比想象中要復雜得多，而重新組裝，更是對理解和耐心的雙重考驗。
“哎呀，這個(gè)卡扣怎么卡不上了？”小雅拿著(zhù)鞋舌的部分，有些犯愁。
“可能是剛才拆的時(shí)候用力過(guò)猛，把它弄變??形了?！绷址逡矞愡^(guò)來(lái)看。
他們相視一笑，一種“同舟共濟”的感覺(jué)油然而生。即便過(guò)程有些磕磕絆絆，即便偶爾會(huì )有小小的“痛感”——可能是擰到手，可能是因為零件不匹配而產(chǎn)生的挫敗感——但他們都堅持著(zhù)。
30分鐘的計時(shí)，像一場(chǎng)激烈的短跑。當最后的剎車(chē)片被固定好，當最后一顆螺絲被擰緊，他們幾乎是同時(shí)松了一口氣。
“裝好了！”小雅歡呼一聲，雖然鞋身上還有些許的??汗漬，但那雙輪滑鞋，又恢復了它原有的模樣。
“我才不！是你負責技術(shù)指導?！毙⊙判χ?zhù)挽住了林峰的胳膊，“不過(guò)，你知道嗎？雖然過(guò)程中有點(diǎn)小麻煩，但我覺(jué)得…挺好玩的?！?/p>
林峰也笑了，陽(yáng)光在他們臉上投下溫暖的光暈?！笆前?，有點(diǎn)痛，但??確實(shí)也挺好玩?！?/p>
那30分鐘的“拆拆拆”，不僅僅是關(guān)于一雙輪滑鞋，更是關(guān)于他們之間的一次小小的探索和磨合。他們發(fā)現，在合作中，溝通比工具更重要，理解比蠻力更有效。而那一點(diǎn)點(diǎn)的“痛”，恰恰是這段美好回憶中最深刻的注腳。
當輪滑鞋重新煥發(fā)新生，小雅和林峰并沒(méi)有立刻停下腳步。他們望著(zhù)那雙剛剛經(jīng)歷過(guò)“手術(shù)”的鞋子，眼中閃爍著(zhù)一種完成挑戰的滿(mǎn)足感，也帶著(zhù)一絲對未知的??好奇。
“嘿，我們真的把它裝回去了?！绷址迦粲兴嫉乜粗?zhù)輪滑鞋的某個(gè)細節，“你有沒(méi)有發(fā)現，其實(shí)有些零件，拆的時(shí)候覺(jué)得很簡(jiǎn)單，但裝的時(shí)候，如果方向不對，或者用力過(guò)猛，就會(huì )出問(wèn)題?！?/p>
小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，深有共鳴：“沒(méi)錯！就像我們平時(shí)相處一樣。有時(shí)候，一件小事，如果方式不對，或者沒(méi)有好好溝通，就會(huì )變得??很麻煩?！彼f(shuō)著(zhù)，輕輕捏了捏林峰的手，“你覺(jué)得呢？”
林峰看著(zhù)小雅，眼中閃過(guò)一絲了然?！澳阏f(shuō)得對。我們剛才在拆裝輪滑鞋的時(shí)候，雖然有爭執，但最后還是找到了解決辦法。那是因為我們都在努力，都在想辦法讓它重新變得完整?！?/p>
“所以，這30分鐘的‘拆拆拆’，其實(shí)也是一次??‘學(xué)學(xué)學(xué)’?！毙⊙徘纹さ卣Ａ苏Ｑ劬?，“學(xué)到了如何拆解，也學(xué)到了如何重組?！?/p>
他們坐在臺階上，看著(zhù)夕陽(yáng)將天空染成一片橘紅。輪滑鞋靜靜地躺在他們中間，仿佛是一個(gè)見(jiàn)證者，見(jiàn)證了他們這次??小小的冒險。
“你知道嗎，”小雅突然想起什么，“我之前總覺(jué)得，一些東西壞了，就扔掉或者換新的好了。但今天我發(fā)現，很多東西，只要花點(diǎn)心思，花點(diǎn)時(shí)間，是可以修好，或者重新利用的?！?/p>
“這跟人是一樣的?！绷址褰舆^(guò)話(huà)，“我們都會(huì )犯錯，都會(huì )有不完美的地方。但這不代表我們就不能變得更好，或者不能重新找回當初的??美好?！?/p>
“嗯！”小雅用力點(diǎn)頭，感覺(jué)自己好像領(lǐng)悟了什么人生大道理。她笑嘻嘻地看著(zhù)林峰，“所以，我們要像對待這雙輪滑鞋一樣，好好‘維護’我們之間的關(guān)系，對吧？”
林峰寵溺地笑了笑：“那當??然。不過(guò)，下次我們拆裝之前，得先研究一下說(shuō)明書(shū)?！?/p>
他們笑著(zhù)，目光交匯。輪滑鞋的“痛”和“樂(lè )”，都在這30分鐘里被他們一一體會(huì )。那一點(diǎn)點(diǎn)的刮擦，那一次次的螺絲擰不動(dòng)的尷尬，那偶爾的互相埋怨，都如同鹽粒，為他們平淡的生活增添了那么一絲絲別樣的??風(fēng)味。
“你說(shuō)，我們下次可以挑戰點(diǎn)什么？”小雅突然來(lái)了興致，她已經(jīng)愛(ài)上了這種一起動(dòng)手、一起解決問(wèn)題的感覺(jué)。
林峰想了想，目光落在院子里的一輛老式自行車(chē)上?！澳禽v自行車(chē)，好像有點(diǎn)問(wèn)題，好久沒(méi)騎了。要不，我們把它也‘拆拆拆’？”
小雅的眼睛瞬間亮了起來(lái)：“好??！不過(guò)，這次我們得定個(gè)更長(cháng)的計時(shí)，半天？一天？”
“等你‘擰’得動(dòng)的時(shí)候再說(shuō)?！绷址彘_(kāi)玩笑地揉了揉她的頭發(fā)。
夏日的傍晚，空氣中彌漫著(zhù)一種溫馨而寧靜的氣息。一雙輪滑鞋，一次30分鐘的??挑戰，一段關(guān)于協(xié)作與理解的時(shí)光。他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的冒險，但在這看似平凡的“拆拆拆”中，他們找到了屬于自己的默契，也收獲了獨屬于他們的“痛并快樂(lè )著(zhù)”。
輪滑鞋的軸承，在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)金屬的光澤。就像他們的愛(ài)情，在經(jīng)歷了每一次的“拆拆拆”之后，都會(huì )變得更加堅固，也更加閃耀?；蛟S，生活中的許多“痛”，都只是為了讓我們更好地??“重組”，更好地理解彼此，也更好地認識自己。而那30分鐘的計時(shí)，不過(guò)是這段漫長(cháng)旅途中，一段值得珍藏的小插曲，一段關(guān)于愛(ài)，關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于“拆”與“合”的，最美好的回憶。
