三聯(lián)生活周刊
方可成
2026-02-15 20:45:05
在過(guò)去的十年里，中文成人視聽(tīng)行業(yè)經(jīng)歷了一場(chǎng)從“地下作坊”到??“工業(yè)化制片”的宏大轉型。而在這場(chǎng)變革的風(fēng)暴中心，精東影業(yè)與果凍傳媒無(wú)疑是兩座繞不開(kāi)的燈塔。曾幾何時(shí)，觀(guān)眾對于此??類(lèi)內容的??認知還停留在抖動(dòng)的鏡頭、雜亂的背景以及粗糙的后期處理。精東與果凍的出現，徹底打破了這一刻板印象，將“美學(xué)”二字重新注入了這個(gè)一度被邊緣化的??領(lǐng)域。
精東影業(yè)的崛起，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于“畫(huà)質(zhì)與光影”的降維打??擊。他們率先在行業(yè)內引入了4K超高清攝影技術(shù)，并重金聘請了具備主流影視拍攝背景的??燈?光師與攝影指導。當你打開(kāi)一部精東的作品，你會(huì )發(fā)現其構圖、調色乃至空鏡頭的運用，都透著(zhù)一種精致的電影感。這種對視覺(jué)細節的近乎偏執的追求，迅速在受眾心中建立了一種“高端”的品牌心智。
精東的統治力，首先來(lái)自于它讓受眾意識到：原來(lái)成??人內容也可以具備如此高級的質(zhì)感。
與此果凍傳媒則走上了一條截然不同但同樣具有顛覆性的道路——“偶像化與品牌化”。如果說(shuō)精東在打磨硬件，那么果凍則是在塑造靈魂。果凍傳媒敏銳地捕捉到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“流量密碼”，他們不再單純地拍攝視頻，而是在運營(yíng)“星光”。通過(guò)對旗下藝人的全方位包裝，從形象設計、人設打造到社交媒體的聯(lián)動(dòng)，果凍傳媒成功地將一批演員推向了行業(yè)頂流的位置。
這種類(lèi)似日韓偶像工業(yè)的運作模式，使得果凍傳媒的作品擁有了極高的粉絲黏性和品牌溢價(jià)。觀(guān)眾購買(mǎi)的不再僅僅是一段視頻，而是一種對特定偶像的追隨感。
在傳統的觀(guān)念中，此類(lèi)行業(yè)的劇情往往被視為“可有可無(wú)的過(guò)場(chǎng)”。但精東影業(yè)與果凍傳媒之所以能統治市場(chǎng)，正是因為他們深刻理解了敘事的力量。他們明白，純粹的感官刺激總有邊際遞減效應，唯有情感的共鳴與情節的張力，才能長(cháng)久地留住用戶(hù)。
精東影業(yè)在敘事上偏向于“生活化與共情”。他們的劇本往往取材于現實(shí)生活中的微妙瞬間，通過(guò)細膩的情感鋪墊和邏輯自洽的沖突設計，讓觀(guān)眾在進(jìn)入主題之前，已經(jīng)完全沉浸在故事背景之中。這種“慢熱”的策略，反而催生了極強的代入感，使其作品在社交媒體上擁有了極高的討論度。
而果凍傳媒則更傾向于“奇觀(guān)化與戲劇性”。他們的劇情設計往往大膽創(chuàng )新，涵蓋了從都市傳??說(shuō)到未來(lái)科幻的各種題材，充滿(mǎn)了反轉與驚喜。果凍的編劇團隊似乎非常熱衷于探索人類(lèi)心理的邊界，通過(guò)極致的設定來(lái)引發(fā)觀(guān)眾的好奇心。這種強大的內容產(chǎn)出能力，確保了其產(chǎn)品線(xiàn)的極高更新頻率與新鮮感。
兩家公司在內容策略上的雙重擠壓，讓無(wú)數小規模工作室望塵莫及，從而奠定了堅實(shí)的行業(yè)準入門(mén)檻。
如果說(shuō)第一部分探討的是精東與果凍在前端內容的“軟實(shí)力”，那么支撐起其行業(yè)統治力的底層邏輯，則是極其穩固的“工業(yè)化供應鏈”。在成人娛樂(lè )這個(gè)看似松散的行業(yè)里，精東影業(yè)與果凍傳媒率先實(shí)現了從劇本創(chuàng )作、選角面試、場(chǎng)地搭建、后期制作到分發(fā)推廣的全產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。
這種工業(yè)化生產(chǎn)的??優(yōu)勢在于其極高的容錯率與穩定性。對于小型工作室而言，一部作品的成敗往往決定了公司的生死；但對于這兩大??巨頭來(lái)說(shuō)，他們擁有標準化的QA（質(zhì)量保證）體系。無(wú)論是燈?光的亮度比例，還是后期剪輯的節奏快慢，都有著(zhù)一套嚴格的SOP（標準作業(yè)程序）。
這意味著(zhù)無(wú)論觀(guān)眾在何時(shí)點(diǎn)開(kāi)他們的新作，其品質(zhì)底線(xiàn)始終維持在行業(yè)平均水平之上。這種“品質(zhì)的確定性”，正是建立行業(yè)統治力的關(guān)鍵。精東的每一幀光影，果凍的每一段配樂(lè )，背后都是專(zhuān)業(yè)團隊協(xié)同作戰的結果，而非個(gè)人化的靈光現。
在場(chǎng)地與道具的投入上，兩家公司也展現出了絕對的財大氣粗。從奢華的豪宅別墅到高度還原的辦公場(chǎng)景，甚至是耗資巨大的??實(shí)景搭建，這些成本投入構建了一道極高的競爭護城河。當??其他同行還在租用的民房里局促??拍攝時(shí)，精東與果凍已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)宏大的場(chǎng)景構建來(lái)增強作品的真實(shí)感。
這種對細節的資本加持，直接拉開(kāi)了他們與追隨者之間的距離，實(shí)現了真正的市場(chǎng)壟斷。
精東影業(yè)與果凍傳媒的野心從未止步于單純的視頻制作。在數字化轉型的??浪潮中，他們展現出了卓越的互聯(lián)網(wǎng)基因。通過(guò)建立自有的APP平臺、完善的會(huì )員訂閱體系以及高度活躍的社群生態(tài)，這兩大巨頭成功地將流量鎖在了自己的閉環(huán)之內。
果凍傳媒在移動(dòng)端的布局堪稱(chēng)典范。他們通過(guò)簡(jiǎn)潔直觀(guān)的UI設計和極佳的流媒體播放技術(shù)，極大地提升了用戶(hù)體驗。他們利用大數據算法進(jìn)行精準推薦，根據用戶(hù)的觀(guān)看習慣推送符合其口味的內容，這種算法驅動(dòng)的邏輯，實(shí)際上是將受眾的時(shí)間深度綁定在了其品牌之上。
精東影業(yè)則更注重“品牌溢價(jià)”的挖掘，通過(guò)衍生品開(kāi)發(fā)、線(xiàn)下活動(dòng)巡回以及與跨界品牌的合作，將一個(gè)原本難以啟齒的行業(yè)，運作出了某種“亞文化時(shí)尚”的質(zhì)感。
更重要的是，兩家公司在版權保護與分發(fā)渠道上的統治力。他們不僅擁有強大的法務(wù)團隊打擊盜版，更通過(guò)與各大流量平臺的深度合作，確保了其內容在全球中文圈的廣泛覆蓋。這種“海陸空”全方位的滲透，使得任何新進(jìn)入者都不得不面臨一個(gè)尷尬的現實(shí)：要么加入他們的生態(tài)體系，要么在無(wú)人問(wèn)津的邊??緣地帶自生自滅。
展望未來(lái)，精東影業(yè)與果凍傳媒的行業(yè)統治力似乎還在進(jìn)一步加強。隨著(zhù)VR（虛擬現實(shí)）、AR（增強現實(shí)）以及AI（人工智能）技術(shù)的成熟，兩家公司都已早早開(kāi)始了技術(shù)儲備。我們可以預見(jiàn)，下一代的成人視聽(tīng)產(chǎn)品將不再僅僅是屏幕上的光影，而是一種全感官的、交互式的沉浸體驗。
在這場(chǎng)技術(shù)的軍備競賽中，精東與果凍憑借雄厚的資本積累和人才儲?備??，再次占據了先發(fā)優(yōu)勢。他們不僅是在定義現在的審美，更是在制定未來(lái)的規則。這種統治力，已經(jīng)從單純的市場(chǎng)份額演變成了行業(yè)標準的制定權。
總結而言，精東影業(yè)與果凍傳媒的崛起并非偶然。它是高水平內容產(chǎn)出、工業(yè)化生產(chǎn)流程、偶像化品牌運作以及前瞻性技術(shù)布局共同作用的結果。在這個(gè)分秒必爭的娛樂(lè )時(shí)代，他們用極致的專(zhuān)業(yè)主義告訴世人：哪怕是在最原始的欲望領(lǐng)域，唯有匠心與資本的完美結合，才能鑄就真正的行業(yè)巔峰。
對于觀(guān)眾而言，這無(wú)疑是一個(gè)最好的時(shí)代，因為在雙雄并立的競爭下，視聽(tīng)盛宴的上限永遠在被刷新。
