未來(lái)網(wǎng)
何偉
2026-02-15 19:05:32
若是時(shí)光能倒流，我最想回到的，莫過(guò)于那座掩映在深山翠竹間的古老書(shū)院。那時(shí)候，上學(xué)不是一件行色匆匆的任務(wù)，而是一場(chǎng)與天地、與圣賢對話(huà)的修行。當清晨的第??一縷微光穿過(guò)雕花的窗欞，灑在暗褐色的漆木長(cháng)案上，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的檀香與宿墨的味道，那種寧靜，是現代都市無(wú)論如何也復刻不出來(lái)的。
我們的一天，是從“書(shū)聲瑯瑯”開(kāi)始的。那種聲音不是機械的??朗讀，而是一種帶有韻律的吟誦。古人云：“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)?！蹦欠N聲音在山谷間回蕩，伴隨著(zhù)溪水的潺潺，仿佛連草木都沾染了靈性。那時(shí)候的我們，穿著(zhù)一襲青衿，束著(zhù)發(fā)髻，手中的竹簡(jiǎn)或線(xiàn)裝書(shū)帶著(zhù)沉甸甸的歷史感。
每一個(gè)字，從《論語(yǔ)》的“學(xué)而時(shí)習之”到《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩”，都在舌尖上打個(gè)轉，再吐出來(lái)，化作一陣清風(fēng)。那種節奏，快慢有致，平仄分明，讀到動(dòng)情處，甚至會(huì )不自覺(jué)地搖頭晃腦，仿佛自己已化身為千年前的那位詩(shī)人，在悲憫蒼生，在寄情山水。這種“瑯瑯”之聲，是書(shū)院最動(dòng)聽(tīng)的背景音樂(lè )，它洗滌了少年浮躁的心，讓我們可以心無(wú)旁騖地沉浸在那個(gè)由墨色構建的純粹世界里。
而在這個(gè)世界里，最令人敬畏也最令人感懷的，莫過(guò)于師長(cháng)的教誨。那時(shí)的老師，被稱(chēng)為“先生”。他們往往穿著(zhù)樸素的寬袍大袖，須發(fā)花白，目光深邃而溫和。先生的教誨，從來(lái)不只是局限于書(shū)本上的微言大義。在課堂上，他會(huì )因為一段歷史的興衰而扼腕嘆息，也會(huì )因為一個(gè)漢字的演變而講到日落西山。
我記得最清的一次，是春雨連綿的午后，先生合上書(shū)本，帶我們走到廊檐下。他指著(zhù)檐下不斷滴落的??水滴說(shuō)：“滴水穿石，不在于力量，而在于恒心。讀書(shū)亦是如此，功不唐捐，玉汝于成?！蹦且豢?，沒(méi)有教條的壓迫，只有一種潤物無(wú)聲的啟迪。先生不僅是傳授知識的工匠，更是靈魂的??引路人。
他們用自己的風(fēng)骨和修養，示范了什么叫作“格物致知”，什么叫作“為人表率”。在師長(cháng)的??教誨中，我們學(xué)到的不僅是應付科舉的八股，更是立身處世的道理。那種師生之間如父如子、如友如朋的情誼，在如水的??歲月中沉淀，成了我們骨子里最堅韌的支撐。
求學(xué)的日子雖然清苦，卻因為這些細碎的溫潤而變得飽滿(mǎn)。每天練字，筆尖與宣紙接觸時(shí)的沙沙聲，像是秋葉落地；每晚掌燈，昏暗的油燈映照著(zhù)苦讀的身影，那種對未知的渴望，讓寒窗苦讀也多了一份浪漫的色彩。這種溫潤，是古代教育中最迷人的底色，它讓每一個(gè)求知者在走向紛繁復雜的社會(huì )之前，先擁有了一顆如玉般溫潤的心。
如果說(shuō)師長(cháng)的教誨是定海神針，那么同窗的友誼便是這漫漫求學(xué)路上最絢爛的花朵。古代的學(xué)子，往往同吃同住，同游同習。那種“友誼永存”的誓言，并不是寫(xiě)在紀念冊上的漂亮話(huà)，而是在每一個(gè)共剪西窗燭的夜晚，在每一次策馬郊外的遠足中，慢慢磨礪出來(lái)的真金。
那時(shí)候，我們最快樂(lè )的時(shí)光莫過(guò)于課后的“雅集”。三五知己，或在書(shū)院后的桃林下煮茗論道，或在清澈的溪邊臨水撰文。誰(shuí)家得了珍稀的古籍，定要拿出來(lái)共賞；誰(shuí)新寫(xiě)了一首滿(mǎn)意的詩(shī)稿，也少不了要請同窗點(diǎn)評一番。那種純粹的學(xué)術(shù)探討，不摻雜任何功利色彩。我們會(huì )為了一個(gè)典故的考據爭得面紅耳赤，也會(huì )在達成共識后相視大笑，舉杯代茶，一飲而盡。
這種情感，是在共同追求理想的過(guò)程中建立起來(lái)的，正如管鮑之交，正如伯牙子期，它是靈魂深處的共振。
在這段如歌的歲月中，友誼的形式是多種多樣的。有的人是你的競爭對手，在月考的榜單前暗自較勁，卻在深夜為你遞上一碗熱氣騰騰的消夜；有的人是你的靈魂伴侶，你只需一個(gè)眼神，他便知你此時(shí)的憂(yōu)國憂(yōu)民或懷才不遇。那時(shí)的??我們，年輕氣盛，總覺(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能，總覺(jué)得只要并肩而行，便能抵達夢(mèng)想的彼岸。
那些一起在后山捉過(guò)的螢火蟲(chóng)，一起在老樹(shù)下埋下的美酒，都成了歲月贈予我們最寶貴的勛章。即便日后各奔東西，天各一方，只要想起那段“同窗共讀”的日子，心中便會(huì )涌起一陣暖流。那是無(wú)論時(shí)光如何流轉，都無(wú)法抹去的生命底色。
歲月如歌，這首歌有高亢的激昂，也有低回的婉轉。書(shū)院的四季，就是這首歌最美的音符。春天，我們聽(tīng)桃花落下的聲音，感悟生命的蓬勃；夏天，我們聽(tīng)蟬鳴在烈日下的喧囂，磨煉心志的定力；秋天，我們看漫山遍野的楓紅，體會(huì )秋收的喜悅與肅穆；冬天，我們在圍爐夜話(huà)中，靜待春天的回歸。
如今，當我們身處鋼筋水泥的叢林，習慣了電子屏幕的冰冷，回望那段在古代上學(xué)的日子，才會(huì )發(fā)現那種慢生活的美學(xué)是多么可貴。那時(shí)候的教育，是慢的，慢到可以用一輩子的時(shí)間去鉆研一部經(jīng)典；那時(shí)候的情誼，是沉的，沉到可以用余生的守望去兌現一個(gè)承諾。
這種“歲月如歌”的感悟，本質(zhì)上是對一種精神家園的追尋。它提醒我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，那些核心的價(jià)值——對知識的敬畏、對良師的尊重、對摯友的忠誠、對生活的熱愛(ài)——永遠不會(huì )過(guò)時(shí)。那一串串瑯瑯的書(shū)聲，仿佛至今仍在歷史的長(cháng)河中回蕩，敲擊著(zhù)我們的心扉。
它讓我們明白，學(xué)習不只是為了生存，更是為了生活得更有尊嚴，更有詩(shī)意。
當我們將這段記憶妥善收藏，原本枯燥的日常仿佛也被注入了新的活力。愿我們在這個(gè)喧囂的世界里，內心依然保有一座靜謐的書(shū)院，即便無(wú)法重回古代，也能在每個(gè)晨起或日落的時(shí)刻，靜下心來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)那穿??越千年的如歌歲月，感受那份永存的溫暖與力量。
