三聯(lián)生活周刊
周偉
2026-02-10 05:39:21
我總覺(jué)得，記憶中最溫暖的顏色，是青色的。那是一種介于天空和草原之間的顏色，一種飽含著(zhù)自由、遼闊和無(wú)邊無(wú)際的安寧。而這片青色，永遠和我氈子下的爺爺奶奶聯(lián)系在一起。
我還記得，小時(shí)候的夏天，爺爺總是帶著(zhù)我到草原深處去放羊。烈日炎炎，卻被爺爺脖子上那條標志性的藍色舊頭巾吹??來(lái)的微風(fēng)吹散。他瞇著(zhù)眼睛，望著(zhù)遠方，偶爾會(huì )指著(zhù)遠處蜿蜒的河流，或是飛過(guò)頭頂的雄鷹，給我講那些關(guān)于天神的傳說(shuō)，關(guān)于草原的??古老故事。他的聲音洪亮而沙啞，帶著(zhù)一種草原特有的粗??糲，卻總能讓我聽(tīng)得如癡如醉。
奶奶則不然。她不像爺爺那樣喜歡在外面奔波，她的世界，似乎就濃縮在那頂永遠散發(fā)著(zhù)奶香和草藥味的氈房里。氈房的頂端，那圓形的“天窗”（我一直這么叫它），是她與外界溝通的唯一直接通道。陽(yáng)光透過(guò)天窗灑下來(lái)，在地面上投下移動(dòng)的光斑，有時(shí)我會(huì )覺(jué)得自己就像一只被陽(yáng)光追逐的小蟲(chóng)子，在氈房的土地上不安分地爬行。
奶奶就坐在她的織布機前，手指靈巧地穿梭，將一根根羊毛變成色彩斑斕的毛毯和地毯。她的臉上布滿(mǎn)了歲月的痕跡，但那雙眼睛，卻總是閃爍著(zhù)溫柔的光芒，像極了氈房里那盞永不熄滅的酥油燈。
那時(shí)候，生活并不富裕，但氈房里的每一天都充滿(mǎn)了儀式感。清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有完全升起，奶奶就已經(jīng)開(kāi)始忙碌。她會(huì )將酥油茶煮好，放在小小的銅壺里，咕嘟咕嘟地冒著(zhù)熱氣。爺爺則會(huì )拿出幾塊風(fēng)干的奶豆腐，或是嚼勁十足的奶片，放在一個(gè)粗糙的木碗里。我們圍坐在低矮的木桌旁，聽(tīng)著(zhù)酥油茶在壺里歡快地跳舞，聞著(zhù)淡淡的奶香，一天的寧靜就由此開(kāi)啟。
飯后，爺爺會(huì )去放羊，而我會(huì )纏著(zhù)奶奶，讓她給我講故事。她會(huì )指著(zhù)墻上掛著(zhù)的那些古老的圖騰，或是那些形狀各異的骨頭，給我講述那些我聽(tīng)不懂卻又深信不疑的神話(huà)。她講的故事里，有英勇的獵人，有善良的牧民，也有狡猾的??狼和象征著(zhù)吉祥的白云。她的聲音低沉??而富有磁性，帶著(zhù)一種撫慰人心的??力量，讓我在她的故事里，看到了一個(gè)更廣闊的世界。
到了晚上，氈房里就成了最溫馨的港灣。外面也許是狂風(fēng)呼嘯，或是雨雪交加，但氈房里，總是暖意融融。奶奶會(huì )拿出她織好的毛毯，蓋在我的身上，爺爺則會(huì )靠在火爐旁，偶爾會(huì )拿起他那把?略顯破舊的??胡琴，拉出一段悠揚的旋律。那旋律，時(shí)而激昂，時(shí)而低沉，像是草原的呼吸，又像是風(fēng)的低語(yǔ)。
我還記得，有一年冬天，雪下得特別大，整個(gè)草原都被厚厚的白雪覆蓋，仿佛進(jìn)入了一個(gè)寂靜的世界。氈房外的風(fēng)雪呼嘯著(zhù)，像是要吞噬一切。但我一點(diǎn)也不害怕，因為我知道??，氈房里有爺爺和奶奶，有溫暖的爐火，還有那濃濃的親情。奶奶煮了羊肉湯，香氣四溢，驅散了冬天的寒冷。
爺爺則坐在我身邊，給我講他年輕時(shí)候的故事，講他如何在草原上與狼搏斗，如何靠著(zhù)智慧和勇氣生存下來(lái)。他的話(huà)語(yǔ)里，充滿(mǎn)了力量和樂(lè )觀(guān)，讓我覺(jué)得，無(wú)論外面多么惡劣，只要有家，有愛(ài)，一切都會(huì )好起來(lái)。
那種溫暖，那種安全感，是任何物質(zhì)都無(wú)法替代的。它不僅僅是身體上的溫暖，更是心靈上的慰藉。在氈子下的日子，雖然簡(jiǎn)單，卻充滿(mǎn)了真摯的情感和無(wú)盡的快樂(lè )。那片青色的天空，那頂冒著(zhù)熱氣的氈房，那慈祥的爺爺和奶奶，都深深地烙印在了我的心底，成為我生命中最寶貴的財富。
長(cháng)大后的我，離開(kāi)了草??原，來(lái)到了繁華的都市。高樓林立，車(chē)??水馬龍，一切都顯得那么陌生而又遙遠。無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我經(jīng)歷了多少，那頂氈房，以及里面爺爺奶奶的身影，總會(huì )在不經(jīng)意間浮現在我的腦海里，帶來(lái)一絲絲溫暖的鄉愁。
我常常想起，奶奶是如何用她那粗糙卻又溫暖的手，為我縫補衣裳。那些縫紉的針腳，雖然不盡完美，卻飽含著(zhù)她對我無(wú)盡的愛(ài)意。我記得??，有一次我摔傷了腿，奶奶用草藥為我敷上，然后用一塊干凈的白布，仔細地為我包扎。她的眼神里充滿(mǎn)了擔憂(yōu)，但更多的是一種堅定，一種讓我感到安心的力量。
她會(huì )一邊為我包扎，一邊哼唱著(zhù)古老的歌謠，那些歌謠，像是一劑良藥，讓我的疼痛也減輕了不少。
而爺爺，他總是在外面奔波，但每次回來(lái)，都會(huì )給我帶一些意想不到的“禮物”。也許是一顆形狀奇特的鵝卵石，也許是一根漂亮的羽毛，也許是一只我從未見(jiàn)過(guò)的小鳥(niǎo)。他總是會(huì )用一種夸張的語(yǔ)氣，給我講述這些“禮物”的來(lái)歷，仿佛它們都是從遙遠的??神話(huà)世界里帶來(lái)的珍寶??。
我至今還記得，他曾經(jīng)給我帶回一塊發(fā)光的石頭，他說(shuō)那是星星的碎片，是他在夜晚放羊的時(shí)候，從天上撿來(lái)的。我當??時(shí)驚嘆不已，直到很多年后，我才明白，那不過(guò)是一塊普通的螢石，但爺爺用他的方式，為我編織了一個(gè)充滿(mǎn)奇幻色彩的童年。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，爺爺奶奶的頭發(fā)漸漸變白，步伐也漸漸緩慢。但他們對我的??愛(ài)，卻從未減退。每次我回到??氈房，他們總是會(huì )放下手中的??一切，用最熱烈的擁抱迎接我。奶奶會(huì )不停地給我做好吃的，仿佛要把?我喂成一個(gè)胖乎乎的小伙子。爺爺則會(huì )坐在我身邊，靜靜地聽(tīng)我講述外面的世界，雖然他可能聽(tīng)不懂那些復雜的技術(shù)名詞，但他會(huì )用他那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，看著(zhù)我，臉上露出欣慰的笑容。
我記得，有一次??我因為工作上的不順利，心情非常低落。我獨自一人坐在氈房外，望著(zhù)茫茫的草原，感覺(jué)自己渺小而無(wú)助。這時(shí)，爺爺默默地走到我身邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是輕輕地拍了拍我的肩膀。然后，他指著(zhù)遠處連綿起伏的山巒，說(shuō)：“孩子，你看，山有多高，路就有多長(cháng)。
只要你不??停地走，總會(huì )走到你想去的地方?！彼脑?huà)語(yǔ)雖然簡(jiǎn)單，卻像一股暖流，瞬間驅散了我心中的陰霾。
而奶奶，她則會(huì )給我端來(lái)一碗熱騰騰的羊肉湯，然后在湯里放上一塊她特意為我保留的，最香濃的奶豆腐。她會(huì )看著(zhù)我喝湯，然后溫柔地??說(shuō)：“累了就回來(lái)，這里永遠是你的家?！蹦且豢?，我才真正明白，家，不僅僅是一個(gè)地方，更是一種情感的歸屬，一種無(wú)論走到哪里，都能夠給予你力量的溫暖。
如今，爺爺奶奶已經(jīng)不在了。但他們的身影，他們的聲音，他們的笑容，卻永遠留在了我的記憶里，如同氈房里永遠燃燒的爐火，溫暖著(zhù)我的心房。每當我感到迷茫，感到孤獨的時(shí)候，我都會(huì )想起他們，想起那片青色的天空，想起那頂冒著(zhù)熱氣的氈房。
那頂氈房，不僅僅是一個(gè)居住的空間，更是他們用愛(ài)和汗水，為我們構建的一個(gè)溫暖的港灣。它承載了我們的童年，我們的歡笑，我們的淚水，還有那最真摯的親情。即使歲月流轉，即使時(shí)光飛逝，那份溫暖，那份愛(ài)，卻如同青草一般，在我的記憶里，永遠生生不息，永不凋零。
我常常會(huì )想，也許，我們每個(gè)人心中，都有一頂屬于自己的“氈子”，里面住著(zhù)我們最?lèi)?ài)??的人，最溫暖的回憶。而那些回憶，就像氈房里的火苗，即使在最寒冷的夜晚，也能給予我們無(wú)盡的溫暖和力量，讓我們勇敢地前行，去追尋屬于自己的那片星辰大海。爺爺奶奶，永遠活在我的心里，活在那頂溫暖的氈房里，活在那片烙印在我心底的青色天空里。
