三聯(lián)生活周刊
水均益
2026-02-06 14:37:25
還記得嗎？那個(gè)叫做韓寒的少年，如同一顆璀璨的流星，劃破了那個(gè)時(shí)代略顯沉寂的天空。他的文字，犀利、直接，帶著(zhù)一股不羈的叛逆，像一把銳利的??刀，毫不??留情地剖析著(zhù)成人世界的虛偽與僵化。那時(shí)候，我們還在象牙塔里，或是剛剛踏入社會(huì )，對世界充滿(mǎn)了好奇與幻想，也同樣被??那些“大人”們教導的條條框框所束縛。
韓寒的出現，仿佛是一聲驚雷，炸醒了我們心中潛藏的渴望自由的??靈魂。他的《三重門(mén)》，不是什么驚世駭俗的哲學(xué)巨著(zhù)，卻以一種孩童般純粹的視角，道??出了我們對應試教育的困惑，對成人世界的規則的質(zhì)疑。那些關(guān)于“分數”、“未來(lái)”、“成功”的討論，在他那里，都變得??無(wú)比荒誕，又無(wú)比真實(shí)。
我們跟著(zhù)他一起笑，一起罵，一起在文字的縫隙里尋找共鳴，尋找那個(gè)屬于自己的，不被定義的可能性。
他寫(xiě)車(chē)，寫(xiě)賽道，寫(xiě)旅途，寫(xiě)那些我們曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)卻又不敢輕易觸??碰的??生活方式。他的世界里，有速度與激情，有遠方的風(fēng)景，更有對自由的執著(zhù)追求。那時(shí)候，我們覺(jué)得，這就是成年人應有的??樣子：有自己的熱愛(ài)，有自己的節奏，不隨波逐流，不被規則馴化。他的文字，像一盞盞路燈，照亮了我們對“酷”的定義，對“獨立思考”的向往。
歲月就像一輛飛馳的列車(chē)，載著(zhù)我們，也載著(zhù)韓寒，駛向了不同的遠方。當年的那個(gè)少年，已經(jīng)褪去了青澀，變得成熟，甚至有些許滄桑。他的戰場(chǎng)從文字轉移到了賽道，從社交媒體轉向了商業(yè)帝國，從那個(gè)獨立的個(gè)體，逐漸演變成了一個(gè)擁有多重身份的公眾人物。我們還在懷念那個(gè)“one·一個(gè)”里，那個(gè)時(shí)常冒出的，帶著(zhù)幾分孩子氣的韓寒，卻發(fā)現，他早已在現實(shí)的江湖里，練就了一身刀槍不入的鎧甲。
我們或許會(huì )有一些失落，覺(jué)得那個(gè)曾經(jīng)陪伴我們一同成長(cháng)的精神偶像，似乎離我們越來(lái)越遠。我們懷念的，是那個(gè)純粹的韓寒，是那個(gè)敢于質(zhì)疑一切的韓寒，是那個(gè)代表了我們內心深處某種理想主義的韓寒。我們以為，所有與韓寒有關(guān)的記憶，都應該是閃閃發(fā)光的，都應該是與青春的叛逆和理想的飛揚緊密相連的。
但當我們靜下心來(lái)，再回首那些文字，那些關(guān)于韓寒的討論，我們才恍然大悟。他不是神，他是一個(gè)真實(shí)的??人，一個(gè)在時(shí)代的洪流中，不??斷探索、不斷調整、不斷成長(cháng)的個(gè)體。他的變化，恰恰映照了我們自己的??變化。我們也曾是那個(gè)為了理想奮不顧身的少年，也曾被現實(shí)的考量磨平了棱角，也曾??在一個(gè)個(gè)平凡的日子里，與那些曾經(jīng)的信念和解，或妥協(xié)。
成年的世界，沒(méi)有那么多的“one·一個(gè)”可以輕易的去選擇，我們必須在無(wú)數個(gè)“不·不·不”中，做出最艱難的決定。而韓寒，就像是我們集體記憶中的一個(gè)坐標，一個(gè)關(guān)于青春、關(guān)于理想、關(guān)于反抗的坐標。無(wú)論他現在身處何方，無(wú)論他扮演著(zhù)怎樣的角色，他都曾是我們那個(gè)時(shí)代，一個(gè)重要的精神符號。
一杯敬韓寒，敬的是他曾經(jīng)帶給我們的勇氣，敬的是他讓我們相信，在這個(gè)世界上，可以有另一種活法，可以不被輕易定義。敬的是他讓我們在混沌不明的年紀，找到了可以追隨的??光芒。而這份光芒，也激勵著(zhù)我們，在各自的人生軌道上，努力尋找屬于自己的方向。
我們懷念韓寒，不??僅僅是因為他是一個(gè)符號，更是因為他勾起了我們內心深處對“成年”的復雜情緒。成年，這兩個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)總是帶著(zhù)一種沉甸甸的分量。它意味著(zhù)責任，意味著(zhù)擔當，意味著(zhù)我們不再可以像個(gè)孩子一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地揮霍時(shí)光。它意味著(zhù)，我們必須面對生活的??瑣碎，必須在柴米油鹽醬醋茶的日常里，找尋屬于自己的那片天地。
還記得年少時(shí)的我們，對成年世界充滿(mǎn)了幻想，以為那是一個(gè)可以自由翱翔的廣闊天地。我們憧憬著(zhù)獨立，憧憬著(zhù)掌握自己命運的掌控感。當真正踏入這個(gè)世界，才發(fā)現，成年，更多的時(shí)候，是一種“被裹挾”。我們被工作的壓力裹挾，被家庭的責任裹挾，被社會(huì )的期待裹挾。
曾經(jīng)的理想，仿佛成了遙不可及的星辰，而腳下的路，卻布滿(mǎn)了荊棘與泥濘。
我們開(kāi)始學(xué)會(huì )妥協(xié)，學(xué)會(huì )隱藏，學(xué)會(huì )戴上各種面具，去應對不同場(chǎng)合的人。我們不再輕易地表達自己的不滿(mǎn)，不再輕易地袒露自己的脆弱。我們學(xué)會(huì )了“好”和“謝謝”，學(xué)會(huì )了在每一次對話(huà)中，都藏起真實(shí)的自己。那些曾經(jīng)的棱角，被現實(shí)磨得圓滑，那些曾經(jīng)的激情，被??歲月的風(fēng)霜吹得??黯淡。
我們或許會(huì )在深夜里，刷著(zhù)手機，看著(zhù)那些曾經(jīng)的偶像，看著(zhù)那些關(guān)于“詩(shī)和遠方”的雞湯，然后陷入更深的迷茫。我們知道，生活不僅僅是眼前的茍且，但我們卻被眼前的茍且，牢牢地困住。我們渴望改變，渴望突破，但現實(shí)的枷鎖，卻讓我們寸步難行。
成年人的??世界，沒(méi)有“one·一個(gè)”這樣的選擇題，更多的是無(wú)數個(gè)“既要…又要…”的無(wú)奈。我們既要養家糊口，又要顧及精神世界的豐盈；我們既要承擔責任，又要保留一份屬于自己的獨立空間；我們既要融入社會(huì )，又要堅守內心的原則。這份夾縫生存的智慧，是我們用無(wú)數的汗水和淚水，一點(diǎn)點(diǎn)換來(lái)的。
就在這看似黯淡的??成年世界里，依然閃爍著(zhù)無(wú)數微弱卻頑強的光芒。這光芒，來(lái)自于每一個(gè)在平凡日子里，依然努力生活著(zhù)的人。它可能是一份對家人的默默付出，可能是加班后抬頭看見(jiàn)的城市夜景，可能是完成一項小小的??挑戰后的成就感，也可能是在社交媒體上，看到一篇觸動(dòng)心靈的文章，看到??一段充??滿(mǎn)力量的分享。
我們致敬韓寒，是因為他曾??經(jīng)是那個(gè)敢于打破常規的少年，他的存在，讓我們相信，這個(gè)世界，還有更多的可能性。而現在，我們更需要致敬的??是我們自己。致敬每一個(gè)在成年世界的摸爬滾打中，依然沒(méi)有放棄希望的自己。致敬每一個(gè)在瑣碎日子里，努力尋找意義的自己。
一杯敬成年，敬的是我們經(jīng)歷的??傷痛，敬的是我們學(xué)會(huì )的堅強，敬的是我們最終能夠與生活和解，并??從中汲取力量。敬的是，即使在最黑暗的時(shí)刻，我們依然能夠點(diǎn)燃自己內心的光，照亮前行的路。
成年人的世界，一杯敬韓寒，是為了不忘初心，是為了記住那個(gè)曾經(jīng)的少年；一杯敬我們自己，是為了感恩經(jīng)歷，是為了擁抱當下，是為了相信，即使散落江湖，我們依然是自己世界里的那束最耀眼的光。這杯酒，不為麻痹??，只為清醒；不為逃避，只為更加勇敢地??面對。
