新京報
白巖松
2026-02-14 22:37:29
在這個(gè)每個(gè)人都戴著(zhù)面具生活的時(shí)代，有人選擇在寫(xiě)字樓里透支青春，有人選擇在格子間里消磨靈氣。而我，選擇直面人類(lèi)最原始、最真實(shí)、也最永恒的需求。標題里那句“我愛(ài)搞成人網(wǎng)視頻”，可能瞬間觸發(fā)了你大腦里的??多巴胺，也可能讓你眉頭一皺，但這恰恰就是流量的起點(diǎn)。
我愛(ài)這個(gè)行業(yè)，首先是因為它的“真”。在任何一個(gè)行業(yè)，你都需要彎彎繞繞地去揣摩用戶(hù)的痛點(diǎn)，但在成人視頻這個(gè)賽道，痛點(diǎn)是擺在明面上的。這是人類(lèi)基因里自帶的底層代碼，是無(wú)需教育、無(wú)需洗腦的剛需。當我開(kāi)始研究如何制作、剪輯、并運營(yíng)這些內容時(shí)，我發(fā)現自己不是在做一個(gè)“顏色”生意，而是在做一場(chǎng)關(guān)于視覺(jué)心理學(xué)、光影美學(xué)以及算法博弈的頂級游戲。
很多人對這個(gè)領(lǐng)域的認知還停留在“低端、粗糙”的階段，那是你還沒(méi)真正入行。真正的頂尖內容，從腳本的起承轉合，到燈光的冷暖對比，再到后期剪輯的節奏卡點(diǎn)，其精細程度不亞于任何一部好萊塢商業(yè)大片。我愛(ài)搞這個(gè)，是因為在這里，每一幀畫(huà)面都在與觀(guān)眾的潛意識對話(huà)。
我享受這種掌控感——我知道在哪個(gè)秒數切入特寫(xiě)能讓心跳加速，我知道什么樣的標題組合能讓點(diǎn)擊率（CTR）在五分鐘內爆表。
更現實(shí)的一點(diǎn)是，這個(gè)領(lǐng)域的投產(chǎn)比（ROI）高得驚人。相比于卷到窒息的傳統電商或卷不出頭的知識付費，成人視頻賽道的競爭維度完全不同。這里不需要你滿(mǎn)口“賦能”和“閉環(huán)”，只需要你懂內容、懂人性、懂分發(fā)。當我第一次看到后臺跳動(dòng)的數字，看到那些跨越國界、跨越膚色的流量匯聚成真實(shí)的財富收益時(shí)，我意識到??，所謂的“體面”在真正的效率面前一文不值。
剛入行的時(shí)候，我也走過(guò)彎路。那時(shí)候覺(jué)得，只要畫(huà)面夠火辣，流量自然來(lái)。后來(lái)我發(fā)現，這只是最低級的玩法。真正的“愛(ài)搞”，是把視頻當作產(chǎn)品去打磨。
你得明白，成人網(wǎng)視頻的本質(zhì)是“幻象的販賣(mài)”。觀(guān)眾看的不是那幾分鐘的畫(huà)面，而是一種逃避現實(shí)的出口。于是我開(kāi)始研究鏡頭語(yǔ)言。比如，如何利用第一視角（POV）增加代入感？如何通過(guò)環(huán)境音的細膩處理營(yíng)造出一種“就在耳邊”的私密感？這些細節，才是拉開(kāi)差距的關(guān)鍵。
在流量分發(fā)上，我更是癡迷于研究各大平臺的推薦算法。每一個(gè)標簽（Tag）的??選用，每一個(gè)封面（Thumbnail）的構圖，都是一場(chǎng)嚴密的數學(xué)計算。我發(fā)現，金色分割點(diǎn)上的視覺(jué)重心，往往能比亂糟糟的滿(mǎn)屏堆砌多出30%的點(diǎn)擊。我開(kāi)始建立自己的數據庫，分析不同時(shí)間段、不同地域用戶(hù)的??審美偏好。
這種過(guò)程極具快感。當你發(fā)現自己可以通過(guò)對色彩飽和度的微調，就能操縱成千上萬(wàn)人的視線(xiàn)停留時(shí)間時(shí)，那種作為“造物主”的成??就感是無(wú)與倫比的。我不再把這當作一件難以啟齒的事，而是把它看作一場(chǎng)最高級的行為藝術(shù)和商業(yè)實(shí)驗。在這個(gè)過(guò)程中，我不僅賺到了錢(qián)，更重要的是，我學(xué)會(huì )了如何解構人類(lèi)的欲望。
如果說(shuō)Part1是在構建地基，那么Part2我們要聊的就是如何在這片地基上蓋起摩天大樓。搞成人網(wǎng)視頻，如果只是追求視覺(jué)刺激，那你的生命周期會(huì )非常短。真正讓我“愛(ài)”到??無(wú)法自拔的，是內容背后深層次的心理鏈接。
在這個(gè)內容過(guò)剩的時(shí)代，觀(guān)眾的閾值被拉得極高。單純??的肉欲已經(jīng)很難留住人了，你需要的是“敘事”。我會(huì )在視頻里加入微妙的沖突和情緒的鋪墊。比如，一個(gè)看似平凡的日常場(chǎng)景，如何通過(guò)眼神的交匯、呼吸頻率的改變，逐步升級為一種不可言說(shuō)的??張力？這種“慢火熬燉”的過(guò)程，才是最高級的吸引力。
我會(huì )花大量時(shí)間去研究色彩心理學(xué)。為什么有些視頻看起來(lái)臟兮兮的，而有些卻透著(zhù)一種高級的誘惑？關(guān)鍵在于色調的調校。我會(huì )大量運用莫蘭迪色系或者是電影感極強的青橙色調，讓觀(guān)眾在視覺(jué)愉悅的產(chǎn)生一種在看“藝術(shù)品”的錯覺(jué)。這種錯覺(jué)非常值錢(qián)，因為它提高了內容的溢價(jià)。
而且，我愛(ài)搞這個(gè)，是因為它給了我無(wú)限的創(chuàng )作自由。在主流媒體上，你可能因為一個(gè)詞、一個(gè)畫(huà)面就被限流甚至封號。但在這一塊，你可以盡情探索人類(lèi)想象力的邊界。只要不觸碰法律底線(xiàn)，你就是這片領(lǐng)地里的王。我會(huì )嘗試各種跨界元素的融合，比如賽博??朋克風(fēng)的??置景、復古懷舊的膠片質(zhì)感，甚至是帶有哲學(xué)探討意味的獨白。
很多人問(wèn)我，搞這個(gè)真的能長(cháng)久嗎？我的答案是：只要人類(lèi)還有欲望，這個(gè)行業(yè)就是永恒的日出行業(yè)。但我現在思考的??已經(jīng)不??再是單純的流量，而是“品牌化”和“私域化”。
現在的我，更傾向于把每一個(gè)系列都打造出一個(gè)獨特的IP。我不??賣(mài)視頻，我賣(mài)的是一種“陪伴”和“理解”。我建立了自己的核心粉絲社群，通過(guò)日常的互動(dòng)、定制化的內容，把原本冰冷的點(diǎn)擊變成了具有粘性的情感連接。這種轉化率是極其恐怖的??。當觀(guān)眾覺(jué)得你懂他，覺(jué)得??你提供的不??僅僅是感官刺激，更是一種精神慰藉時(shí)，他們會(huì )毫不猶豫地為你所有的創(chuàng )意買(mǎi)單。
我愛(ài)搞成人網(wǎng)視頻，最終是因為它讓我實(shí)現了真正的自由。這種自由不??僅是財務(wù)上的——那種不需要看老板臉色、不需要為了五斗米折腰的底氣；更是精神上的——我敢于面對最真實(shí)的自我，敢于挑戰世俗的偏見(jiàn)，并從中挖掘出閃閃發(fā)光的商機。
在這個(gè)過(guò)程??中，我見(jiàn)識了人性的幽暗，也見(jiàn)識了人性的單??純。我學(xué)會(huì )了如何在欲望的洪流中保持冷靜，如何在狂熱的??流量中尋找邏輯。這不??再僅僅是一份工作，這已經(jīng)成了我解構世界的一種方式。
對于那些還在門(mén)外猶豫、或者帶著(zhù)色眼鏡看人的人，我只想說(shuō)：與其在道德的高地上忍饑挨餓，不如在需求的深海里滿(mǎn)載而歸。這個(gè)世界從??來(lái)不缺道??貌岸然的評論家，缺的是敢于下水、敢于直面欲望并將其轉化為價(jià)值的實(shí)干家。我愛(ài)搞成人網(wǎng)視頻，因為這里有最直接的反饋，有最豐厚的報酬，還有那永遠探索不完的人性?shī)W秘。
