人民日報
胡婉玲
2026-02-12 14:03:34
在那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，權力是唯一的語(yǔ)言，而情感，不過(guò)是脆弱的裝飾品。少司命，一個(gè)背負著(zhù)家族榮耀與沉重責任的青年才俊，他的名字，如同他的劍一樣，鋒利而耀眼。命運的齒輪一旦開(kāi)始轉動(dòng)，便不會(huì )因為任何人的意愿而停歇。他被推上了歷史的舞臺，成為了一顆棋子，一顆被精心挑選、用于鞏固權力的棋子。
“少司緣被人拖去繁殖……”這冰冷而殘酷的字句，如同冰錐刺入人心，宣告著(zhù)一個(gè)時(shí)代的悲哀。當??個(gè)人意志被??集體意志、被統治階級的欲望所吞噬，生命便不再是完整的個(gè)體，而淪為了繁衍后代的工具。少司命，他本應擁有自己的選擇，擁有愛(ài)與被愛(ài)的權利，但在那個(gè)時(shí)代，這一切都成了奢侈。
他被剝奪了自由，被剝奪了尊嚴，甚至被剝奪了定義自己命運的權利。
他的身影，曾幾何時(shí)，也是意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，在戰場(chǎng)上揮斥方遒，在朝堂上指點(diǎn)江山。他的笑容，曾幾何時(shí)，也如春風(fēng)拂面，溫暖了無(wú)數人的心。如今，他卻只能被無(wú)情地推向未知，他的身體，他的基因，都成為了權力博弈的籌碼。他被??送往一個(gè)充斥著(zhù)冰冷計算和赤裸欲望的地方，他的存在，只為了延續某個(gè)血脈，為了滿(mǎn)足某個(gè)目的。
而另一邊，同樣身處權力漩渦的??大司命，她的命運，又何嘗不是被命運的絲線(xiàn)緊緊纏繞？“大??司命只配在……”這未竟的語(yǔ)句，留下了無(wú)盡的想象空間，卻也道出了她那深不見(jiàn)底的孤獨與無(wú)奈。她，或許是權力場(chǎng)?上的弄潮兒，或許是幕后運籌帷幄的智者，但無(wú)論她擁有怎樣的能力，怎樣的地位，她終究是那個(gè)時(shí)代的女性，那個(gè)被貼上標??簽、被限定角色的女性。
她或許曾仰望星空，渴望自由的飛翔；她或許曾心懷熱忱，渴望真摯的愛(ài)??情。她所處的環(huán)境，卻如同一個(gè)巨大的牢籠，將她牢牢困住。她的價(jià)值，似乎只體現在她能夠為這個(gè)權力體系貢獻什么，她能為誰(shuí)“繁殖”，她能為誰(shuí)“犧牲”。她的情感，她的理想，在這個(gè)冰冷的現實(shí)面前，顯得如此渺小，如此??微不??足道。
“大司命只配在……”也許，她只配在后宮爭斗中扮演陰險的角色，只配在權力者的??身邊低語(yǔ)，只配在無(wú)盡的陰謀與算計中消耗自己的生命。她的智慧，她的美麗，她的才華，都成了她生存下去的工具，卻也成了她心靈的枷鎖。她無(wú)法像少司命一樣，被直接拖去“繁殖”，但她的命運，卻同樣充滿(mǎn)了被規劃、被利用的悲劇色彩。
這是一種集體的悲??劇，是那個(gè)時(shí)代??下，無(wú)數個(gè)“少司緣”與“大司命”的縮影。他們都是時(shí)代的產(chǎn)物，被時(shí)代的規則所裹挾，被命運的洪流所吞噬。他們的個(gè)人意志，在強大的集體力量面前，顯得如此微不足道，如此無(wú)力。
即便是在這樣的絕境中，人性的光輝，是否就此熄滅？少司命的眼神中，是否還殘留著(zhù)一絲不屈的火焰？大司命的心底，是否還潛藏著(zhù)一份不愿被遺忘的情感？在這冰冷殘酷的權謀之下，他們的故事，才剛剛開(kāi)始。他們的命運，或許是被注定的，但他們的抗爭，他們的掙扎，卻成為了這冰冷世界中最溫暖的色彩。
當“少司緣被人拖去繁殖”成為一種殘酷的現實(shí)，當“大司命只配在……”成為一種無(wú)聲的嘆息，我們不禁要問(wèn)，這背后，究竟隱藏著(zhù)怎樣扭曲的價(jià)值觀(guān)？怎樣的制度壓迫？他們的故事，不僅僅是關(guān)于兩個(gè)人物的命運，更是關(guān)于那個(gè)時(shí)代下，所有被權力、被性別、被命運所束縛的靈魂的吶喊。
少司緣，那個(gè)本應在歷史的畫(huà)卷上留下濃墨重彩一筆的青年，卻被無(wú)情地剝奪了書(shū)寫(xiě)的權利，他的人生，被強行塞進(jìn)了“繁殖”這一個(gè)冰冷的詞條。被??拖去，這兩個(gè)字，承載了多少的屈辱與絕望。他不再是獨立的??個(gè)體，而是家族、是國家、是權力者手中一個(gè)待價(jià)而沽的“種馬”。
他的身體，不再屬于自己，而是被視為一種資源，一種可以被??隨意支配和利用的資源。
他曾擁有夢(mèng)想，擁有愛(ài)情，擁有對未來(lái)的憧憬?；蛟S，在某個(gè)不為人知的角落，他曾與心愛(ài)之人有過(guò)纏綿的耳語(yǔ)，有過(guò)對未來(lái)的承諾。但現在，這一切都隨著(zhù)那句“被??人拖去繁殖”而煙消云散。他的眼神中，或許會(huì )閃過(guò)一絲不甘，一絲憤怒，但在這龐大的權力機器面前，個(gè)人的反抗，顯得如此渺小，如此無(wú)力。
他或許會(huì )反抗，會(huì )掙扎，但最終，他能做的，只是將這份屈辱和痛苦，深埋心底，化作一股無(wú)聲的力量。
他的“繁殖”，并非是出于愛(ài)，而是出于義務(wù)，出于被強加的責任。他的??后代，將帶著(zhù)他的血脈，但未必會(huì )擁有他的人格。他們的命運，或許也將如他一般，被權力所操控，被命運所束縛。這是一種延續，但卻是一種被玷污的延續。這是一種生命的傳遞，但卻是一種被剝奪了自主的傳遞。
而大司命，她則身處另一種被限制的命運之中?！按笏久慌湓凇边@句未完的話(huà)，像一道無(wú)形的枷鎖，限制著(zhù)她的可能性，限制著(zhù)她的價(jià)值。她或許有著(zhù)過(guò)人的智慧，有著(zhù)非凡的才華，但在這個(gè)男權主導的時(shí)代，她的能力，似乎只被??允許在特定的領(lǐng)域發(fā)揮，為特定的目的服務(wù)。
她或許可以成為權力者身邊的謀士，用她的智慧為他們出謀劃策；她或許可以成為后宮中的佼佼者，用她的心計在權力斗爭中生存。但她似乎永遠無(wú)法真正站在舞臺中央，成為自己的主人。她的價(jià)值，被簡(jiǎn)化為她能為誰(shuí)服務(wù)，她能為誰(shuí)犧牲，她能為誰(shuí)“繁殖”——當然，這里的“繁殖”或許并非直接的生理意義，而是指她能否為權力者延續勢力，延續香火，或者，在某些極端的情況下，她是否也可能成??為犧牲品，成為權力交易中的“生育工具”。
“大司命只配在……”這種語(yǔ)境，暗示著(zhù)一種階級固化，一種性別歧視。她所能做的，所能獲得的，都被設定好了上限。她或許渴望平等，渴望自由，渴望能夠像男性一樣，去追求自己的事業(yè)，去實(shí)現自己的人生價(jià)值。但現實(shí)，卻如同一堵高墻，將她擋在門(mén)外。
她的情感，她的愛(ài)情，或許也同樣受到限制。她能愛(ài)誰(shuí)？她能嫁給誰(shuí)？她的婚姻，可能更多地是政治的聯(lián)姻，是家族的需要，而非情感的契合。她或許會(huì )遇到心動(dòng)的人，但這份心動(dòng)，卻很可能因為身份、因為地位、因為權力，而只能成為一段無(wú)疾而終的遺憾。
少司緣的“繁殖”，是被動(dòng)的??，是身體上的剝削。大司命的“只配在……”，則是精神上的壓迫，是機會(huì )上的限制。兩者雖然表現形式不同，但都指向了同一個(gè)核心——個(gè)體在強大的制度和權力面前的無(wú)力感，以及由此而產(chǎn)生的悲劇。
在這深重的枷鎖之下，是否就意味著(zhù)徹??底的絕望？人性的光輝，總能在最黑暗的時(shí)刻閃耀。少司緣在被拖去繁殖的路上，眼神中是否還藏著(zhù)一絲對自由的渴望？大司命在執行命令，在進(jìn)行謀劃時(shí)，內心深處是否還跳動(dòng)著(zhù)一顆渴望真情的“凡心”？
他們的故事，是對那個(gè)時(shí)代殘酷現實(shí)的揭露，是對個(gè)體生命尊嚴的拷問(wèn)。他們是權謀斗爭下的犧牲品，是時(shí)代洪流中的渺小個(gè)體。但正是他們的掙扎，他們的痛苦，他們的不甘，才??讓這個(gè)故事，充滿(mǎn)了力量，充滿(mǎn)了引人深思的價(jià)值。他們的命運，或許被注定，但他們的故事，卻永遠值得被講述，被銘記。
他們的情感，即便??在最深的黑暗中，也閃爍著(zhù)微弱卻不滅的光芒。
