中國汽車(chē)報
王寧
2026-02-04 03:49:01
當人們提及17世紀，腦海中浮現的往往是巴洛克藝術(shù)的華麗、科學(xué)革命的曙光，抑或是宗教戰爭的硝煙。在這宏大敘事的背后，隱藏??著(zhù)無(wú)數不為人知的“黑料”，它們如同暗流，涌動(dòng)在那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)角落，塑造著(zhù)那個(gè)時(shí)代的色彩與肌理。這些“黑料”，并非只是簡(jiǎn)單的八卦軼事，它們是那個(gè)時(shí)代社會(huì )結構、道??德觀(guān)念、權力運作乃至于個(gè)體生存??狀態(tài)的真實(shí)折射。
17世紀的歐洲宮廷，是權力的核心，也是欲望的溫床。在那金碧輝煌的??殿堂之下，上演著(zhù)一幕幕比戲劇更精彩、比小說(shuō)更跌宕起伏的“黑料”。例如，法國的路易十四，這位“太陽(yáng)王”，雖然以其君臨天下的氣魄著(zhù)稱(chēng)，但其情史卻充滿(mǎn)了復雜的糾葛。他與情婦們的復雜關(guān)系，不僅僅是個(gè)人風(fēng)流韻事，更是權力分配、政治聯(lián)盟的工具。
蒙特斯龐侯爵夫人（MadamedeMontespan）的崛起與失勢，便是其中一個(gè)鮮活的??例子。她曾憑借美貌與智慧，一度成為國王的寵妃，甚至影響朝政，但最終因涉嫌參??與“毒藥事件”（AffairofthePoisons）而被流放，其命運的起伏，折射出宮廷政治的殘酷與無(wú)常。
同樣的，英國的斯圖亞特王朝也未能免俗。查理二世國王以其享樂(lè )主義的生活方式和眾多情婦而聞名。他與南安普頓伯爵夫人芭芭拉·維利爾斯（BarbaraVilliers,DuchessofCleveland）之間的??關(guān)系，以及后來(lái)與奈·希爾（NellGwyn）這樣出身平民的演員的??情緣，都曾是坊間津津樂(lè )道的話(huà)題。
這些“艷史”的背??后，是王權與貴族、情欲與政治交織的復雜網(wǎng)絡(luò )。國王的情人，往往也扮演著(zhù)政治掮客的角色，她們通過(guò)自己的影響力，為家族爭取利益，為盟友謀求官職，也為自己累積財富。這些所謂的“黑料”，實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代權力運作的一種特殊形式，是貴族女性在男性主導的社會(huì )中，為數不多的??能夠施展影響力的途徑。
17世紀的歐洲，在經(jīng)歷了宗教改革的動(dòng)蕩之后，一些地區開(kāi)始出現相對寬松的社會(huì )氛圍，尤其是在一些文化中心，如荷蘭共和國。盡管宗教保守勢力依然強大，但在某些領(lǐng)域，人們對性的態(tài)度似乎比前一個(gè)世紀更加開(kāi)放。荷蘭黃金時(shí)代的藝術(shù)作品中，不乏對日常??生活場(chǎng)景的描繪，其中也包含著(zhù)對情愛(ài)和身體的坦然展現，這在當??時(shí)的其他歐洲國家是難以想象的。
例如，弗蘭斯·哈爾斯（FransHals）和倫勃朗（Rembrandt）等畫(huà)家的作品，雖然不直接暴露，但通過(guò)人物的神態(tài)、姿態(tài)和生活場(chǎng)景的細節，傳遞出一種相對自由的生活氣息。
這種開(kāi)放并非沒(méi)有邊界。教會(huì )和世俗權力仍然對“不合時(shí)宜”的行為進(jìn)行嚴厲的制裁?。通奸、雞奸（當時(shí)被稱(chēng)為“男色”或“Sodomy”）等行為，在許多地方仍然被視為重罪，會(huì )面臨嚴酷的刑罰，甚至是死刑。例如，在一些新教國家，對同性戀的打擊尤為嚴厲。
即便在相對開(kāi)放的荷蘭，雖然對“男色”的懲罰可能不如其他地區嚴酷，但仍然存在著(zhù)公開(kāi)的審判和懲處。這些“黑料”的背后，反映了那個(gè)時(shí)代在性觀(guān)念上的復雜性：一方面是對生命活力的追求和對藝術(shù)表??達的自由，另一方面是根深蒂固的宗教道德約束和對社會(huì )秩序的維護。
17世紀也是科學(xué)革命的開(kāi)端，哥白尼、伽利略、牛頓等??偉大的科學(xué)家為人類(lèi)認識世界打開(kāi)了新的視野。與此迷信和民間信仰依然盛行。煉金術(shù)、占星術(shù)、巫術(shù)等非科學(xué)的??觀(guān)念，在社會(huì )各個(gè)階層都有其追隨者，甚至一些當時(shí)的科學(xué)家也未能完全擺脫這些觀(guān)念的影響。
例如，牛頓本人就對煉金術(shù)有著(zhù)濃厚的興趣，投入了大量時(shí)間和精力進(jìn)行研究。這看起來(lái)像是“黑料”，但更像是那個(gè)時(shí)代??認知邊界模糊的寫(xiě)照。
關(guān)于巫術(shù)的指控和審判在17世紀依然時(shí)有發(fā)生，盡管其頻率和規?？赡懿患爸惺兰o。一些被指控為女巫的人，往往是社會(huì )邊??緣人物，她們的命運往往與貧困、疾病、社會(huì )動(dòng)蕩等??因素交織在一起。這些“審巫案”的發(fā)生，反映了人們在面對無(wú)法解釋的災難和困境時(shí)，尋求替罪羊的心理，也折射出??當時(shí)社會(huì )對女性、對異己的恐懼與排斥。
這些“黑料”，揭示了科學(xué)理性與傳統迷信在17世紀社會(huì )中的并存，以及人們在知識體系尚未完全建立時(shí)的探索與困惑。
17世紀的藝術(shù)，尤其是巴洛克藝術(shù)，以其戲劇性的張力、華麗的色彩和對情感的強烈表現而著(zhù)稱(chēng)?？ɡ邌蹋–aravaggio）等藝術(shù)家，以其寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格和對普通人、甚至罪犯的描繪，挑戰了傳統的美學(xué)標準?？ɡ邌痰漠?huà)作中，圣人往往有著(zhù)世俗的面容，場(chǎng)景也充滿(mǎn)了煙火氣，這在當時(shí)被一些人視為“粗俗”甚至“褻瀆”。
他的生活本身也充滿(mǎn)了暴力和流亡的??經(jīng)歷，這些“黑料”反而成為他藝術(shù)創(chuàng )作的靈感來(lái)源。
一些藝術(shù)作品也觸??及了當時(shí)社會(huì )敏感的話(huà)題，例如對權力人物的諷刺，或者對社會(huì )不公的??隱晦批判。盡管直接的政治批判在很多地??方受到限制，但藝術(shù)家們通過(guò)象征、隱喻等方式，巧妙地繞過(guò)審查，表達自己的觀(guān)點(diǎn)。這些“黑料”的背后，是藝術(shù)自由與審查制度之間的博弈，是藝術(shù)家在追求真實(shí)與表達自我過(guò)程中的掙扎。
17世紀的“黑料”，如同一面棱鏡，折射出那個(gè)時(shí)代的復雜性、矛盾性以及不為人知的豐富內涵。它們讓我們看到，歷史并非只有宏大敘事，更有無(wú)數鮮活、真實(shí)、甚至觸目驚心的個(gè)體故事。
在17世紀的宏大歷史敘事之外，那些關(guān)于權力、欲望的隱秘角落，以及普通人在歷史洪流中的低語(yǔ)，構成了另一面的“黑料”。這些故事，或許不如宮廷秘聞那般華麗，卻更能觸及時(shí)代的??脈搏，展現那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的面貌。
17世紀見(jiàn)證了全球貿易的興起和金融市場(chǎng)的初步發(fā)展。荷蘭東印度公司等巨頭的崛起，帶??來(lái)了巨大的財富，也催生了新的經(jīng)濟活動(dòng)和投機行為。其中最著(zhù)名的“黑料”之一，便是1630年代荷蘭郁金香狂熱（TulipMania）。當時(shí)，郁金香球莖的價(jià)格被炒到了驚人的地步，一些稀有的品種甚至可以換取房屋或土地。
這種非理性的投機行為，最終導致了市場(chǎng)泡沫的破裂，許多投資者傾家蕩產(chǎn)。
郁金香狂熱不僅僅是一場(chǎng)經(jīng)濟泡沫，它也反映了當時(shí)社會(huì )對財富的渴望和對新奇事物的狂熱追求。這種“狂熱”本身，就帶有某種“黑料”的性質(zhì)，它暴露了人性中貪婪的一面，以及在快速變化的經(jīng)濟環(huán)境中，人們的判斷力容易被蒙蔽。除了郁金香，當時(shí)也存在著(zhù)各種各樣的商業(yè)投機，包括對新大陸資源的掠奪、海上貿易中的走私和海盜行為等。
這些經(jīng)濟活動(dòng)中的“黑料”，是資本主義早期發(fā)展過(guò)程中，逐利本性與道德約束之間的沖突的體現。
17世紀仍然是宗教沖突的時(shí)代??。雖然大規模的宗教戰爭有所減少，但新教與天主教之間的??對立，以及新教內部不同派別之間的爭斗，依然影響著(zhù)歐洲的政治格局和社會(huì )生活。在這種背景下，“異端”的定義變得尤為重要。任何偏離主流宗教教義的思想或行為，都可能被視為“黑料”，并受到嚴厲的??鎮壓。
在一些極端保守的地區，對宗教“異端”的審判和迫害仍在繼續。一些人因為持有不同的宗教信仰，或者因為質(zhì)疑教會(huì )權威，而付出沉重的代??價(jià)，甚至喪失生命。即使在相對寬容的地區，宗教的壓力也無(wú)處不在。例如，一些清教徒在英國受到迫害，最終選擇前往北美建立自己的新天地。
他們的經(jīng)歷，雖然在某種程度上是為了追求信仰自由，但也包含了在當時(shí)的社會(huì )環(huán)境下，其信仰被??視為“非主流”或“危險”的“黑料”色彩。
與宮廷的奢華和權力的斗爭相比，17世紀普通民眾的生活更加樸實(shí)，但也同樣充滿(mǎn)了“黑料”。雖然缺乏直接的文字記錄，但從一些文學(xué)作品、審判記錄、民間歌謠以及后來(lái)的考古發(fā)現中，我們可以窺見(jiàn)一些端倪。
在性愛(ài)方面，盡管宗教道德對公開(kāi)的性行為有嚴格的限制，但民間的情愛(ài)故事和性實(shí)踐卻更加豐富。一些情歌、民間故事中，常常流露出對自由愛(ài)情的向往，以及對性愛(ài)的坦然描述。例如，一些研究表明，當時(shí)的農民和城市居民的性生活，可能比人們想象的??要更加活躍和多樣。
而婚前性行為、私生子等現象，雖然在道德上受到譴責，但在現實(shí)中卻屢見(jiàn)不鮮。這些“黑料”，是當時(shí)社會(huì )道德??約束與個(gè)體欲望之間張力的體現。
17世紀的民間習俗也充滿(mǎn)了神秘和趣味。許多節日慶典，都帶有濃厚的宗教色彩和地方特色，但也夾雜著(zhù)一些pagan（異教）遺風(fēng)。例如，一些與豐收、生育相關(guān)的儀式，雖然在教會(huì )看來(lái)可能不合時(shí)宜，但卻在民間代代相傳。這些習俗，在一定程度上也包含了“黑料”的元素，它們是傳??統文化與新興宗教觀(guān)念碰撞的產(chǎn)物。
社會(huì )底層的不滿(mǎn)情緒，也常常以隱秘的方式表達。雖然大規模的起義相對較少，但在一些地??區，也發(fā)生過(guò)針對稅收、糧食短缺的抗議活動(dòng)。這些抗議，有時(shí)會(huì )演變成騷亂，盡管官方記錄往往會(huì )將其描繪成“暴民滋事”，但其背后卻是普通民眾在艱難生活下的吶喊。這些“黑料”，是社會(huì )不公和貧富差距在歷史中的低語(yǔ)。
雖然科學(xué)革命在17世紀取得了輝煌成就，但民間療法、巫術(shù)傳說(shuō)以及各種另類(lèi)知識體系，依然在社會(huì )中占有重要地位。人們在面對疾病、災難時(shí)，除了尋求教會(huì )的慰藉，也常??常求助于草藥、符咒、占卜等方式。
關(guān)于巫術(shù)的傳說(shuō)，在17世紀仍然廣泛流傳。盡管大型的審巫運動(dòng)已經(jīng)過(guò)去，但關(guān)于女巫能夠施展魔法、與魔鬼簽訂契約的故事，仍然在民間流傳。一些醫生也未能完全擺脫這些觀(guān)念的影響，他們的治療方法中，往往也摻雜著(zhù)迷信的成分。這些“黑料”，反映了當時(shí)人們在認知上的局限性，以及在面對未知時(shí)，對神秘力量的依賴(lài)。
一些非主流的知識體系，如煉金術(shù)、占星術(shù)等，也在17世紀擁有其追隨者。雖然它們在當時(shí)的學(xué)術(shù)界地位不高，但卻影響著(zhù)許多人的生活和思想。這些“黑料”，是那個(gè)時(shí)代知識體系多元化和探索精神的另一種表現。
17世紀的“黑料”，如同一面多棱鏡，折射出那個(gè)時(shí)代豐富而復雜的圖景。它們讓我們看到，歷史不僅僅是英雄的史詩(shī)，更是無(wú)數普通人的??悲歡離合，是權力、欲望、信仰、知識在碰撞中產(chǎn)生的火花。這些被塵封的“黑料”，不僅是對歷史的補??充，更是對人性的深刻洞察。
它們提醒我們，在任何時(shí)代，表象之下，總有不為人知的真實(shí)在涌動(dòng)。
