三聯(lián)生活周刊
邱啟明
2026-02-11 10:16:36
想象一下，在某個(gè)遙遠的國度，生活著(zhù)一群人，他們用一種古老的語(yǔ)言溝通。這種語(yǔ)言，沒(méi)有被刻在冰??冷的石碑上，也沒(méi)有被??收入泛黃的書(shū)卷，它只活在人們的口耳相傳中，活在孩童的咿呀學(xué)語(yǔ)里，活在戀人間的低語(yǔ)，活在老人講述的古老傳說(shuō)中。隨著(zhù)時(shí)代的變遷，一種更強大、更普適的語(yǔ)言開(kāi)始滲透進(jìn)來(lái)，如同潮水般淹沒(méi)了曾經(jīng)的海岸線(xiàn)。
孩子們不再學(xué)習祖輩的詞匯，老人們的講述變得越來(lái)越少有人傾聽(tīng)，那些承載著(zhù)獨特世界觀(guān)、情感表達方式甚至思考模式的詞語(yǔ)，就這樣，在寂靜中，一點(diǎn)一點(diǎn)地，走向了徹底??的消亡。
這并非虛構的寓言，而是無(wú)數“消失的語(yǔ)言”正在經(jīng)歷的現實(shí)。根據聯(lián)合國教科文組織的統計，全球每?jì)芍芫陀幸婚T(mén)語(yǔ)言消亡。這不僅僅是幾個(gè)音節和字母的消失，更是數千年人類(lèi)智慧、文化記憶和獨特視野的集體失落。每一門(mén)語(yǔ)言，都是一個(gè)民族在漫長(cháng)歲月中與自然、與社會(huì )、與自身不斷對話(huà)所形成的獨特認知系統。
它們包含著(zhù)對特定動(dòng)植物的細致命名，對某種情感的微妙區分，對某種社會(huì )關(guān)系的精準描述，這些內容常常是其他語(yǔ)言難以精確傳達的。當一門(mén)語(yǔ)言消失，隨之消失的，可能是一個(gè)民族對世界的獨特理解方式，是他們觀(guān)察和體驗世界的方式。
舉個(gè)例子，在某些原住民語(yǔ)言中，可能存在描述特定天氣現象的詞匯，這些詞匯包含著(zhù)對風(fēng)的細微變??化、云的形狀演變、甚至是空氣中微妙氣味的感知。對于這些民族來(lái)說(shuō)，他們能夠感知并??區分出常人無(wú)法察覺(jué)的環(huán)境細節。而當他們的語(yǔ)言消失，這種精細的感知能力，這種與自然融為一體的獨特智慧，也可能一同被我們這個(gè)信息日益同質(zhì)化的世界所遺忘。
我們擁抱的所謂“全球化”，在帶來(lái)信息流通便利的也帶來(lái)了一種隱性的文化同質(zhì)化壓力。強勢語(yǔ)言的傳播，往往伴隨著(zhù)其背后文化的推廣，而那些體量較小、傳播范圍有限的語(yǔ)言，則面臨著(zhù)被邊緣化甚至淘汰的風(fēng)險。
這種語(yǔ)言的消失，并??非總是伴隨著(zhù)戲劇性的悲劇。更多時(shí)候，它是在一種溫和的、甚至是被視為“進(jìn)步”的過(guò)程中發(fā)生的。年輕人為了獲得更好的教育和工作機會(huì )，選擇學(xué)習和使用更具經(jīng)濟效益的語(yǔ)言；媒體、科技產(chǎn)品和服務(wù)也傾向于使用主流語(yǔ)言，這進(jìn)一步擠壓了少數語(yǔ)言的生存空間。
我們沉浸在數字世界中，享受著(zhù)前所未有的信息獲取速度和溝通便利，但我們可能并未意識到，在這場(chǎng)?信息洪流的“狂歡”之下，許多承載著(zhù)古老智慧和獨特情感的“低語(yǔ)”，正在悄然沉??眠，直至最終的寂滅。
總有一些角落，有人在努力挽留。語(yǔ)言學(xué)家們跋涉在偏遠的山區，記錄瀕危語(yǔ)言的發(fā)音、詞匯和語(yǔ)法；一些社群，在互聯(lián)網(wǎng)上建立起數字檔案，試圖留住那些珍貴的口述歷史；甚至有人，開(kāi)始嘗試將瀕危語(yǔ)言的元素融入到現代藝術(shù)、音樂(lè )和設計中，為古老的旋律賦予新的生命。
他們所做的??，不僅僅是保護一堆詞匯，更是守護人類(lèi)文明多樣性的基石，守護那些可能包含著(zhù)解決未來(lái)挑戰的獨特智慧的寶藏。
語(yǔ)言的消失，是一個(gè)關(guān)于遺忘的故事，也是一個(gè)關(guān)于選擇的故事。在信息爆炸的時(shí)代，我們如何看待那些非主流的、正在消逝的聲音？我們是在被動(dòng)地接受一種越來(lái)越趨同的溝通方式，還是在主動(dòng)地去聆聽(tīng)、去理解、去珍視那些依然在低語(yǔ)中的絕響？這不僅僅是語(yǔ)言學(xué)家和文化保護者的任務(wù)，更是每一個(gè)身處信息時(shí)代的個(gè)體，需要思考的深刻命題。
因為，每一門(mén)消逝的語(yǔ)言，都可能是一扇通往未知智慧的大??門(mén)，在我們不經(jīng)意間，悄然關(guān)閉。
我們已經(jīng)習慣了信息以驚人的速度涌來(lái)。社交媒體的推送、即時(shí)通訊的提示音、海量的資訊文章，構成了一場(chǎng)永不停歇的“信息狂歡”。在這場(chǎng)狂歡中，我們似乎掌握了前所未有的溝通能力，手指輕點(diǎn)，就能連接世界。當我們深入其中，卻可能發(fā)現，在這看似流暢??的溝通之下，潛藏著(zhù)一種令人不安的“亂碼”現象。
“亂碼”，在這里，并非狹義的??技術(shù)術(shù)語(yǔ)，而是指信息在快速、碎片化、去語(yǔ)境化的傳播過(guò)程中，可能出現的意義模糊、斷裂甚至扭曲。我們用表情符號代替細膩的情感表達，用縮略語(yǔ)和梗來(lái)構建圈層內的默契，用短視頻和片段化的信息來(lái)追求即時(shí)滿(mǎn)足。這使得溝通的效率似乎提升了，但其深層意義和情感的承載能力卻可能正在被稀釋。
當一段長(cháng)篇的文字需要被濃縮成一句精煉的口號，當一個(gè)復雜的觀(guān)點(diǎn)被簡(jiǎn)化成一個(gè)簡(jiǎn)單的標簽，當情感的表達被一套通用的表??情包所取代，我們獲得的，是快速的識別，還是真正的理解？
回想一下，當一門(mén)語(yǔ)言消失時(shí)，我們失去的是一種獨特的??認知框架和表達方式。而在數字時(shí)代的“狂歡亂碼”中，我們同樣可能在失去。我們可能在追求信息的“量”和“快”的過(guò)程中，犧牲了信息的“深”和“準”。那些需要耐心、需要思考、需要細致解讀才能領(lǐng)會(huì )的語(yǔ)言，在快餐式的閱讀和社交中，顯得格格不入，也更容易被忽略。
我們習慣于在信息的洪流中快速滑動(dòng)，抓住那些最顯眼、最易懂的碎片，而將那些需要深度參與才能觸及的意義，留在了信息的“未讀”列表里。
更令人擔憂(yōu)的是，這種“亂碼”現象，可能正在重塑我們的思維模式和情感連接。當我們的語(yǔ)言變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越符號化，我們對世界的感知能力是否也在隨之退化？當情感的表達變得越來(lái)越程式化、模板??化，我們與他人的真實(shí)情感連接是否變得越來(lái)越脆弱？我們是否正在形成一種“淺層溝通”的習慣，導致我們在面對需要深度交流的場(chǎng)合時(shí)，感到力不從心？
網(wǎng)絡(luò )上的語(yǔ)言，尤其是那些充滿(mǎn)情緒化表達、斷章取義的言論，有時(shí)就像是另一種形式的“亂碼”，它們以極快的速度傳播，裹挾著(zhù)情緒，卻缺乏嚴謹的邏輯和對事實(shí)的尊重。這種“狂歡”式的互動(dòng)，常常將個(gè)體淹沒(méi)在群體情緒的漩渦中，使得理性討論變得困難。我們可能在參與一場(chǎng)盛大??的“語(yǔ)言狂歡”，卻發(fā)現，這場(chǎng)狂歡并沒(méi)有真正帶來(lái)意義的增長(cháng)，反而讓意義本身變得越來(lái)越模糊，越來(lái)越難以捕捉。
因此，在這個(gè)“狂歡的亂碼”充斥的時(shí)代，我們比以往任何時(shí)候都更需要審慎地對待我們使用的語(yǔ)言，以及我們接收到的信息。這并不是呼吁我們放棄數字時(shí)代的便利，回歸某種純粹的、古老的溝通方式，而是提醒我們，在享受信息便捷的也要保持一份警惕和反思。
我們需要有意識地去辨別信息的真偽，去理解信息的語(yǔ)境，去抵制那些看似熱鬧卻毫無(wú)營(yíng)養的“亂碼”。在與他人溝通時(shí)，嘗??試去使用更精確、更富有情感的語(yǔ)言，而不是依賴(lài)于那些通用的符號和標簽。我們需要留出一些時(shí)間，去閱讀那些需要耐心和思考的長(cháng)篇內容，去傾聽(tīng)那些雖然不那么“流行”但卻充滿(mǎn)智慧的聲音，去理解那些與我們不??同的觀(guān)點(diǎn)，而不是簡(jiǎn)單地將其歸為“亂碼”。
“消失的語(yǔ)言”提醒我們，多樣性的文化和智慧正在流失。而“狂歡的亂碼”則警示我們，即使在信息唾手可得??的??今天，真正的理解和意義的構建，依然需要我們的努力和投入。在這個(gè)數字時(shí)代，我們既是信息的創(chuàng )造者，也是信息的消費者，更是意義的守護者。如何在信息的洪流中，找回那些正在消逝的獨特回響，避免意義的漂流，守護我們溝通的深度和溫度，是我們每個(gè)人都需要認真思考的課題。
因為，只有當我們能夠清晰地表達和深刻地理解，我們才能真正地連接彼此，也才能更好地理解這個(gè)世界。
