南方周末
張大春
2026-02-15 10:22:44
陽(yáng)光透過(guò)木葉村的窗欞，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的木葉特有草木清香，與偶爾飄來(lái)的炸雞塊的焦香交織在一起，構成了一幅寧靜而充滿(mǎn)生活氣息的畫(huà)面。博人，這個(gè)精力充沛的少年，此刻正像一只被打??了雞血的貓一樣，在廚房里上躥下跳。他的雙手沾滿(mǎn)了面粉，額角滲出細密的汗珠，但那雙清澈的眼睛里卻閃爍著(zhù)前所未有的興奮和期待。
今天，是他向母親小櫻發(fā)起“餃子攻勢”的第三個(gè)年頭，也是他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得“這次一定能成功”的一天。
回想起過(guò)去兩年，博人的餃子之路可謂是坎坷異常。第一次，他滿(mǎn)懷信心地端出那盤(pán)形狀各異、餡料混合著(zhù)“驚喜”的餃子，結果只換來(lái)了小櫻禮貌而堅定的??拒絕?！安┤?，媽媽知道你很努力，但是……這個(gè)味道，嗯，有點(diǎn)特別?！蹦莻€(gè)“特別”二字，像一根細針，扎得博人小心臟生疼。
第二次，他吸取教訓，偷偷研究了食譜，甚至央求佐助老爺子幫忙“品鑒”了一下，雖然佐助只是冷冷地說(shuō)了句“味道和我的草藥差不多”，但博人卻從中領(lǐng)悟出了“健康”和“原味”的重要性。小櫻的評價(jià)依舊是：“雖然比上次有進(jìn)步，但離‘好吃’還有點(diǎn)距離哦。
兩次的打擊，并沒(méi)有熄滅博人心中那團熊熊燃燒的“餃子之火”。相反，他覺(jué)得小櫻的拒絕，恰恰證明了餃子在她心中的地位是如此之高，以至于她不允許一絲一毫的“瑕疵”出現。這讓博人更加堅定了要做出讓小櫻心服口服的??餃子的決心。他開(kāi)始主動(dòng)承擔起家里的廚務(wù)，從揉面、搟皮，到剁餡、調味，每一個(gè)環(huán)節都一絲不茍。
他觀(guān)察著(zhù)小櫻做菜時(shí)的手法，記錄下她偶爾流露出的對食物的喜愛(ài)，甚至還偷偷拜訪(fǎng)了村子里經(jīng)營(yíng)拉面店的老板，學(xué)習調味的小技巧。
“媽媽?zhuān)憧?，今天的餃子，我用了最新鮮的豬肉，還加入了村子里特有的??香菇，還有……還有我偷偷加了一點(diǎn)點(diǎn)佐助叔叔送的辛夷花，據說(shuō)可以提鮮！”博人獻寶似的端著(zhù)一盤(pán)熱氣騰騰的餃子，小心翼翼地放在小櫻面前。小櫻看著(zhù)博人臉上那期待又略帶不安的表情，又看了看那盤(pán)餃子。
餃子皮薄而透明，隱約可見(jiàn)里面飽滿(mǎn)的??餡料，金黃色的煎底更是誘人。她深吸一口氣，空氣中彌漫著(zhù)一股誘人的肉香和淡淡的香辛料味，確實(shí)，比以往的餃子，要香得多。
“這個(gè)……你確定是辛夷花嗎？我怎么覺(jué)得??有點(diǎn)像……鳴人的零食味？”小櫻端起一個(gè)餃子，猶豫地咬了一小口。她仔細地品嘗著(zhù)，感受著(zhù)餃子在口中爆開(kāi)的鮮汁，感受著(zhù)餡料的Q彈，感受著(zhù)那股獨特的香氣。她眉頭微蹙，似乎在思索著(zhù)什么。博人緊張得手心冒汗，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)小櫻的臉，生怕錯過(guò)任何一個(gè)細微的表情變化。
時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(cháng)，空氣中只剩下咀嚼的聲音，以及博人急促的心跳聲。
“怎么樣？媽媽?zhuān)俊辈┤巳滩蛔?wèn)道。小櫻放下手中的餃子，臉上帶著(zhù)一種復雜的神情。那不是拒絕，也不是敷衍，而是一種……驚訝？“博人……”她輕聲開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，“你……你是怎么做到的？”
小櫻的話(huà)語(yǔ)，像一顆投入平靜湖面的石子，在博人心中激起了層層漣漪。他沒(méi)想到，母親的反應會(huì )如此不同尋常。這不再是簡(jiǎn)單的“好吃”或者“不好吃”，而是一種對“怎么做到的”的探究。博人心中涌起一股強烈的自豪感，他知道，自己離成功只有一步之遙了。
“媽媽?zhuān)摇彼胩咸喜唤^地??講述自己的“餃子研發(fā)史”，卻被小櫻打斷了。
“把鳴人叫來(lái)?！毙淹蝗徽f(shuō)道，語(yǔ)氣異常??堅定。博人有些懵，但還是乖乖地去叫父親。鳴人邁著(zhù)大步走進(jìn)廚房，看到桌上擺放的餃子，臉上露出一個(gè)大大的笑容?！巴?！博人做的餃子！看起來(lái)好好吃！”他迫不及待地夾起一個(gè)，塞進(jìn)嘴里。咀嚼，吞咽，然后，是驚掉下巴的表情。
“小櫻……這是……你做的？”鳴人瞪大了眼睛，看向妻子。
小櫻搖搖頭，指了指博人：“是他做的?！兵Q人再次看向博人，眼神中充滿(mǎn)了不可置信，然后，他用力拍了拍博人的肩膀：“兒子！你太厲害了！這味道??……簡(jiǎn)直和小櫻做的一模一樣！不，甚至……更香一點(diǎn)！”鳴人這話(huà)一出，博人心中那最后一絲不安瞬間煙消云散。他看著(zhù)母親，發(fā)現小櫻的臉上，終于露出了一個(gè)發(fā)自?xún)刃牡?、溫暖的笑容?/p>
“博人，你真的做得很好?！毙芽粗?zhù)兒子，眼中閃爍著(zhù)欣慰的光芒，“我之前之所以一直沒(méi)有完全滿(mǎn)意，是因為我在你的餃子里，總覺(jué)得少了那么一點(diǎn)‘家’的味道，少了那么一點(diǎn)……我爸爸的味道。你可能不知道，我小時(shí)候，爸爸媽媽最喜歡做的，就是我媽媽做的餃子，我從小吃到大，那里面承載了我太多美好的回憶。
我一直在尋找那種味道，那種能讓我回憶起小時(shí)候，回憶起家人的味道???！?/p>
“我沒(méi)想到，你竟然能做到！你剛才放的那個(gè)……是辛夷花嗎？我爸爸??以前也喜歡在餃子里放一點(diǎn)點(diǎn)，據說(shuō)這樣可以激發(fā)食材本身的風(fēng)味。而你，竟然能把幾種不同的食材處理得如此和諧，還能融入我爸爸的‘獨家秘方’，這真是太了不起了！”小櫻的聲音帶著(zhù)一絲哽咽，她走到博人面前，輕輕地擁抱了他。
博人被母親突如其來(lái)的擁抱弄得有些不知所措，但心中卻涌起一股暖流。他知道，這一次，他不僅僅是得到了母親的認可，更是觸動(dòng)了她內心深處的情感。他看到了小櫻眼中閃爍的淚光，那不是悲傷，而是幸福和驕傲。
“好了好了，別哭啊??，小櫻?！兵Q人一邊說(shuō)著(zhù)，一邊也加入擁抱的行列，將母子二人緊緊地摟在一起?！敖裉煺媸莻€(gè)好日子！一家人，吃著(zhù)博人做的美味餃子，這比什么忍界大戰都讓人高興！”鳴人爽朗的笑聲回蕩??在廚房里，打破了剛才略帶傷感的氛圍。
從那天起，博人的餃子，不再是“為了得到認可”的挑戰，而變成了一家人的美食日常。小櫻不再拒絕，甚至會(huì )主動(dòng)提出想吃博人做的餃子。她會(huì )和小櫻一起在廚房里忙碌，分享彼此的烹飪心得，偶爾還會(huì )模仿她小時(shí)候媽媽的味道，制作出充滿(mǎn)回憶的辛夷花餃子。而博人，也從每一次的烹飪中，收獲了更多的自信和成長(cháng)，他知道，這不僅僅是餃子，更是親情，是家的味道，是他在木葉村最溫暖的港灣。
而這一切，都源于那個(gè)曾經(jīng)被小櫻“嫌棄”的餃子，最終，化為了一場(chǎng)舌尖上的??驚喜，溫暖了整個(gè)家。
