浙江日報
何頻
2026-02-16 15:36:02
在這個(gè)萬(wàn)物皆可短視頻、流量即是正義的時(shí)代，我們似乎早已習慣了屏幕里充斥著(zhù)滿(mǎn)膠原蛋白的年輕面孔，習慣了流水線(xiàn)產(chǎn)出的精致性感。當一個(gè)關(guān)于“中國老太婆裸體性生活”的話(huà)題，帶著(zhù)某種粗糲的、甚至有些驚悚的真實(shí)感闖入大眾視野時(shí)，那種沖擊力不亞于在平靜的深潭中投下了一枚重磅炸彈。
一時(shí)間，輿論場(chǎng)?像是炸開(kāi)了鍋：有人戲謔，有人憤怒，有人感到生理性的不適，而更多的人則陷入了一種深沉的沉默——那是面對某種未知禁忌時(shí)的不知所措。
這種熱議背后的本質(zhì)，其實(shí)是我們這個(gè)社會(huì )長(cháng)期以來(lái)對老年群體、尤其是老年女性的一種“去性化”閹割。在傳統的中國式敘事里，一個(gè)女性步入老年后，她的身份標簽會(huì )迅速萎縮為“奶奶”、“外婆”或者“大媽”。她被默認為應該是慈祥的??、奉獻的、整天在廚房里忙碌或者在公園里帶娃的。
她那層層疊疊的褶皺下，仿佛不該再跳動(dòng)著(zhù)關(guān)于“性”的??火苗。一旦這層遮羞布被扯開(kāi)，當人們發(fā)現那具蒼老的身體依然渴望觸碰、依然擁有裸露的勇氣、依然在追求感官的歡愉時(shí)，很多人第一反應不是尊重，而是覺(jué)得“晚節不?！被蛘摺袄喜徽?jīng)”。
這種偏見(jiàn)是如此根深蒂固，以至于當真實(shí)的、毫無(wú)修飾的老年私密生活赤??裸裸地呈現時(shí)，它像是一面照妖鏡，照出了社會(huì )文明外衣下的虛偽。為什么我們可以容忍年輕人滿(mǎn)屏的“擦邊球”，卻無(wú)法直視一個(gè)老人對生命本能的渴望？說(shuō)到底，是因為我們一直把老年人當成了一種“功能性”的存在，而非“欲望性”的存在。
在很多人的潛意識里，老年人的身體已經(jīng)從“性市場(chǎng)”退役了，它應該屬于藥瓶、屬于拐杖、屬于墓碑的預演，唯獨不該屬于床榻上的翻云覆雨。
但這正是問(wèn)題的核心所在：人的欲望，難道會(huì )隨著(zhù)退休證的發(fā)放而自動(dòng)注銷(xiāo)嗎？那些在網(wǎng)絡(luò )上引發(fā)熱議的鏡頭或文字，其實(shí)是中國千萬(wàn)老年女性生存現狀的一個(gè)極端切片。她們在經(jīng)歷了半輩子的婚姻義務(wù)、育兒操勞和家務(wù)瑣碎后，在生命的黃昏期，突然產(chǎn)生了一種近乎瘋狂的、想要重新奪回身體主權的沖動(dòng)。
這種“裸露”，不??僅僅是肉體上的不著(zhù)一縷，更是一種精神上的“越獄”。她們試圖撕掉那些貼了數十年的標簽，告訴世界：我還沒(méi)老到只剩下一把骨頭，我的皮膚雖然松弛，但神經(jīng)末梢依然對溫暖和激情敏感。
這種覺(jué)醒通常是伴隨著(zhù)巨大的孤獨感的。在中國，很多老太婆的晚年生活是“喪偶式”或“隔代撫育式”的。她們在家庭中是不可或缺的螺絲釘，但在情感世界里卻是長(cháng)期缺位的流浪者。當這種壓抑到了極致，任何一種形式的爆發(fā)——哪怕是這種在外人看來(lái)驚世駭俗的、甚至有些病態(tài)的熱搜話(huà)題，其實(shí)都是一種求救信號。
她們在用這種近乎自毀的方式，向這個(gè)冷漠的、將她們透明化的世界宣告：我依然是一個(gè)女人，一個(gè)完整的、有欲望的、渴望被看見(jiàn)的生命體。
如果我們深入剖析這些引發(fā)爭議的案例，會(huì )發(fā)現其中交織著(zhù)復雜的社會(huì )悲劇與人性幽微。在某些“熱議”的背后，往往伴隨著(zhù)老年女性在追求性與愛(ài)過(guò)程中的被騙、被損害。由于缺乏正當的、受尊重的表達渠道，很多老年人的性需求被迫轉入地下，甚至走向了極端的灰色地帶。
這種“裸體性生活”的曝光，有時(shí)并非出自自愿，而是被不法分子利用，或者在某種畸形的社交圈層中被??當作奇觀(guān)消費。這正是最令人心碎的??地方：她們試圖尋找尊嚴，卻往往在尋找的過(guò)程中丟掉了最后的體面。
但換個(gè)角度看，這場(chǎng)熱議也像是一把手術(shù)刀，切開(kāi)了中國家庭倫理中最尷尬的那一部分。我們常說(shuō)“百善孝為先”，但我們的孝順里，是否包含了對父母性權力的尊重？當一個(gè)老太婆想要追求性生活，甚至想裸露自己去感受自由時(shí)，兒女們的第一反應往往是“丟人現眼”。這種基于面子文化的壓制，實(shí)際上是另一種形式的冷暴力。
我們允許老人去跳廣場(chǎng)舞，允許她們去報老年大學(xué)，但唯獨在性這個(gè)問(wèn)題上，整個(gè)社會(huì )達成了一種心照不宣的“靜默”。
這種靜默正在被時(shí)代的巨浪擊碎。隨著(zhù)銀發(fā)經(jīng)濟的崛起和互聯(lián)網(wǎng)下沉，越來(lái)越多的老年人開(kāi)始使用智能手機，她們開(kāi)始在社交平臺上表達自我。雖然這種表達有時(shí)顯得笨拙、甚至有些過(guò)火，但它代表了一種不可逆轉的趨勢。那些“熱議”的話(huà)題，其實(shí)是新舊觀(guān)念激烈碰撞的火花。
我們在討論“老太婆裸體”時(shí)，本質(zhì)上是在討論：我們是否有勇氣接受一個(gè)真實(shí)的、不再被神圣化也不再被污名化的老年形象？
真正的文明，不應該只關(guān)注青春??的張揚，更應該包容衰老的倔強。一個(gè)健康的社會(huì )，應該允許老年人有自己的私密空間，有權利在不傷害他人的前提下，以任何方式處置自己的身體。無(wú)論是追求一段遲來(lái)的黃昏戀，還是在孤獨的晚年尋找一絲肉體上的慰藉，都不應該被釘在道德的??恥辱柱上反復鞭撻。
我們要意識到，那些松弛的皮肉下，藏著(zhù)的是整整一代女性被壓抑、被忽視的靈魂史。
這場(chǎng)熱議最終會(huì )平息，但它留下的思考不應停止。我們與其站在道德高地上指手畫(huà)腳，不如俯下身子，去聽(tīng)聽(tīng)那些長(cháng)者的心跳。性，從來(lái)不是年輕人的專(zhuān)利，它是生命力的終極體現。當我們能夠坦然地談?wù)摾夏耆说男?，能夠把那種“老太婆”的稱(chēng)呼還原為一個(gè)個(gè)鮮活的、有血有肉的女性時(shí)，我們才算真正懂得了什么是平等。
每一個(gè)老去的人，都是未來(lái)的我們。今天我們對她們身體欲望的嘲諷，終有一天會(huì )落在我們自己身上。所以，讓那些爭議成為理解的開(kāi)端吧。不再把老年人的性生活視為怪物，不再把她們的裸露視為丑聞，而是將其看作一首關(guān)于生命尊嚴的、略帶悲涼卻又無(wú)比堅韌的挽歌。在這場(chǎng)關(guān)于欲望與年齡的博弈中，沒(méi)有誰(shuí)是絕對的贏(yíng)家，但唯有理解與慈悲，能讓那抹夕陽(yáng)下的紅暈，不至于變成一種狼狽的尷尬。
