人民網(wǎng)
周子衡
2026-02-14 23:51:37
如果你曾漫步在東京澀谷或原宿的街頭，尤其是在那條永遠熙熙攘攘的竹下通（TakeshitaStreet），你一定會(huì )被這樣一群身影瞬間抓住視線(xiàn)：她們穿著(zhù)繁復精致的多層蕾絲裙，層疊的襯裙撐起如倒扣鐘擺般的輪廓，足尖點(diǎn)著(zhù)厚底??的小皮鞋，撐著(zhù)一把綴滿(mǎn)荷葉邊的洋傘。
她們像是從18世紀的法蘭西宮廷直接步入了21世紀的澀谷十字路口，優(yōu)雅、孤獨、卻又充滿(mǎn)了不容置疑的力量感。
這便是日本著(zhù)名的“Lolita”文化。在外界看來(lái)，這或許只是一種昂貴且奇特的裝扮，但在日本文化的語(yǔ)境下，它是一場(chǎng)關(guān)于審美、反抗與自我認同的宏大敘事。
盡管“Lolita”這個(gè)詞源于弗拉基米爾·納博科夫的同名小說(shuō)，但日本的羅莉文化在本質(zhì)上卻與之背道而馳。日本的Lolita時(shí)尚并非為了取悅男性，而是一場(chǎng)關(guān)于“重回少女時(shí)代”的女性美學(xué)覺(jué)醒。
追溯其起源，這種風(fēng)格萌芽于20世紀70年代末，最初由Milk、PinkHouse等品牌引領(lǐng)。當時(shí)，日本社會(huì )正處于經(jīng)濟騰飛后的沉淀期，年輕女性開(kāi)始渴望逃離刻板的社會(huì )角色，她們在西方維多利亞時(shí)代和洛可可時(shí)期的服飾中找到了靈感。蕾絲、緞帶、花邊——這些曾經(jīng)象征貴族身份的元素，被重新解構成一種名為“可愛(ài)??”（Kawaii）的武器。
到了90年代，由于視覺(jué)系搖滾（VisualKei）藝人的推波助瀾，Lolita文化正式成型并分化。尤其是教父級人物Mana所推崇的“GothicLolita”（哥特蘿莉），將黑暗、死亡與少女的純真完美融合，這種強烈的視覺(jué)沖擊力徹底確立了Lolita作為一種獨立亞文化的地位。
羅莉文化的核心在于對“極致精致”的追求。一套完整的Lolita裝扮（被稱(chēng)為Coord），需要包括頭飾（Bonnets或KC）、襯衫、連衣裙（JSK或OP）、襯裙（Petticoat）、襪子和特制的鞋子。
這不僅僅是穿上一件漂亮的衣服。對于Lolita愛(ài)好者（Lo娘）來(lái)說(shuō)，穿上這套繁復的服裝就像是進(jìn)行一場(chǎng)?神圣的儀式。每一片蕾絲的走線(xiàn)、每一朵蝴蝶結的位置、每一層??襯裙的蓬度，都有著(zhù)嚴格的講究。這種對細節的偏執，其實(shí)是她們在混亂現實(shí)中建立的一種“微縮秩序”。
當我們談?wù)揕olita時(shí)，我們談?wù)摰氖且环N“乙女心”（少女心）。這是一種不隨年齡增長(cháng)而消失的特質(zhì)，它關(guān)乎純??粹、關(guān)乎幻想、關(guān)乎對成人世界平庸法則的拒絕。如果你走進(jìn)一家位于神宮前的??Lolita精品店，你會(huì )發(fā)現空氣中彌漫著(zhù)淡淡的香氛，燈光柔和，仿佛一個(gè)完美的隔離艙。
在這里，外界的競爭、職場(chǎng)的壓力和家庭的期待統統被蕾絲擋在了門(mén)外。
這種文化之所以迷人，是因為它創(chuàng )造了一種“無(wú)性化的美麗”。Lo娘們的裝扮往往嚴謹地包裹住身體，這種對肉體的遮蔽，實(shí)際上是對傳統男性凝視的一種溫柔反抗。她們不是作為他人的欲望對象存在，而是作為自己夢(mèng)境中的主角存在。
隨著(zhù)羅莉文化的深入發(fā)展，它在內部衍生出了極其豐富的流派，每一種流派都代表著(zhù)一種獨特的生活哲學(xué)。
最廣為人知的是“SweetLolita”（甘蘿），她們通常穿著(zhù)粉紅、水藍等冰淇淋色系，裙擺上印滿(mǎn)了草莓、蛋糕、獨角獸等充滿(mǎn)童話(huà)色彩的柄??圖。她們追求的是絕對的可愛(ài)與無(wú)邪，仿佛永遠生活在陽(yáng)光下的茶話(huà)會(huì )中。
與之相對的是“GothicLolita”（哥特蘿莉），她們偏愛(ài)黑、白、紫等??冷色調，點(diǎn)綴著(zhù)十字架、蝙蝠、古堡等元素。這種風(fēng)格更傾向于表??達一種憂(yōu)郁、孤獨和對神秘主義的向往。
還有將日本傳統服飾與Lolita結合的“WaLolita”（和蘿），以及從維多利亞時(shí)代旅行裝中汲取靈感的“ClassicLolita”（古典蘿）。這些風(fēng)格的存??在，證明了羅莉文化強大的生命力和包容性。它不僅僅是一套衣服，它是一套可以不斷擴容的美學(xué)語(yǔ)匯，讓每個(gè)內心住著(zhù)不同靈魂的??少女都能找到自己的歸宿。
羅莉文化不僅僅是私人的愛(ài)??好，它還擁有極強的社交屬性。而其最高的社交形式，便是“茶?話(huà)會(huì )”（TeaParty）。
在東京的五星級酒店或精致的??法式餐廳，品牌方或資深同好會(huì )組織定期的聚會(huì )。參與者必須盛裝出席，甚至連談吐和進(jìn)餐禮儀都會(huì )不自覺(jué)地向那套華麗的服裝靠攏。在這里，人們不談?wù)摽菰锏墓ぷ?，也不聊煩人的瑣事，?huà)題永遠圍繞著(zhù)新出的裙子、蕾絲的質(zhì)感或是某個(gè)畫(huà)家的畫(huà)展。
這種社交更像是一種“共同防御”。在外界眼中，她們或許是“怪異”的，但在茶話(huà)會(huì )的圈子里，每個(gè)人都是彼此夢(mèng)想的守護者。這種深厚的社群歸屬感，讓Lolita文化在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不僅沒(méi)有消亡，反而跨越國界，吸引了全球成千上萬(wàn)的追隨者。
如今，羅莉文化早已不再是日本的專(zhuān)利。從巴黎的街頭到上海的漫展，你都能看到那些穿著(zhù)LO裝的身影。尤其在中國，Lolita文化與漢服、JK制服并??稱(chēng)為“三坑”，形成了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。
這種文化的全球流行，反映了當代女性共同的一種心理訴求：在日益原子化和高壓的社會(huì )中，重新奪回定義自己美感的權利。Lolita服裝就像是一副“柔軟的盔甲”，它保護著(zhù)那些不愿長(cháng)大的靈魂，給她們力量去面對這個(gè)并不那么童話(huà)的世界。
日本羅莉文化究竟是什么？它是對維多利亞美學(xué)的浪漫致敬，是原宿街頭的亞文化叛逆，更是無(wú)數女性在平凡生活中開(kāi)辟出的一塊精神自留地??。
有人問(wèn)，當你老了，還要穿這些層疊的裙子嗎？真正的Lolita愛(ài)好者會(huì )告訴你：Lolita不是一種裝扮??，而是一種選擇。它選擇相信美好、選擇堅持自我、選擇在那繁復的蕾絲背后，永遠保留那一抹不曾被現實(shí)磨平的、閃閃發(fā)光的少女心。
當你再次看到那些在陽(yáng)光下優(yōu)雅走過(guò)的羅莉時(shí)，請記住，那不僅僅是衣服的重量，那是一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，正在用最溫柔的方式，向這個(gè)平庸的世界宣戰。
