城市觀(guān)察員
何三畏
2026-02-15 20:26:12
在電影的??世界里，“禁片”這個(gè)詞往往帶著(zhù)一種致命的誘惑力。它不僅代表著(zhù)視覺(jué)上的極端沖擊，更預示著(zhù)某種被社會(huì )秩序所排斥的真相。當??一個(gè)政權、一個(gè)時(shí)代或一個(gè)道德體系選擇查禁一部作品時(shí)，他們實(shí)際上是在害怕。害怕屏幕上的光影撕碎了精心維護的假象，害怕人性中那些最陰暗??、最無(wú)序的沖動(dòng)被公之于眾。
提到歐美禁片的歷史，有兩部作品如雙子星般永恒地閃爍在爭議的巔峰。一部是斯坦利·庫布里克執導的《發(fā)條橙》（AClockworkOrange），它曾被指控引發(fā)了現實(shí)中的模仿犯罪，甚至讓庫布里克本人因收到死亡威脅而主動(dòng)申請在英國撤檔。另一部則是皮埃??爾·保羅·帕索里尼的絕響《薩羅，或索多瑪120天》（Salòole120giornatediSodoma），這部電影至今仍是許多人的心理陰影，它以極端的殘酷挑戰了藝術(shù)與色情、表達與褻瀆的邊界。
1971年，《發(fā)條橙》橫空出世。在那個(gè)人們還習慣于經(jīng)典敘事的年代，庫布里克用一種極度前衛、詭譎且帶有波普藝術(shù)色彩的視聽(tīng)語(yǔ)言，呈現了一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)序暴力的反烏托邦世界。
電影的主角亞歷克斯，一個(gè)酷愛(ài)貝多芬、穿著(zhù)考究的少年，卻帶領(lǐng)著(zhù)他的“狐朋狗友”在深夜的倫敦街頭施行所謂的??“超暴力”（Ultraviolence）。他們闖入民宅、毆打老人、強奸女性，且在施暴的??過(guò)程中吟唱??《雨中曲》。這種將暴力與高雅藝術(shù)、愉悅感強行捆綁的處理方式，是該片被禁的首要原因。
它沒(méi)有像傳統警匪片那樣對暴力進(jìn)行道德批判，反而以一種近乎冷酷的審美化視角，讓觀(guān)眾在觀(guān)看施暴??過(guò)程時(shí)，產(chǎn)生一種復雜而令人不適的快感。
電影真正引起爭議的內容，在于下半部分對“自由意志”的摧毀。亞歷克斯被捕后，政府為了“改造”他，對他實(shí)施了名為“路德維希療法”的心理實(shí)驗：強迫他觀(guān)看海量的暴力、納粹紀錄片，同時(shí)給他注射催吐劑。最終，亞歷克斯只要一想到暴力或聽(tīng)到他最?lèi)?ài)的貝多芬第九交響曲，就會(huì )感到生不如死的劇痛。
這正是《發(fā)條橙》最核心的爭議點(diǎn)：如果一個(gè)人被迫選擇行善，而沒(méi)有選擇作惡的自由，那么他還是一個(gè)“人”嗎？庫布??里克在片中通過(guò)內政大臣的口吻展現了權力的傲慢——為了社會(huì )的??秩序，寧愿犧牲掉一個(gè)人的靈魂，將其變成一個(gè)精準運轉的“發(fā)條橙”。這種對國家權力的深刻諷刺，在當時(shí)保守的社會(huì )環(huán)境中引發(fā)了巨大的震動(dòng)。
《發(fā)條橙》之所以在英國被查禁（準確說(shuō)是導演撤片），是因為當時(shí)社會(huì )上出現了一系列模仿亞歷克斯著(zhù)裝和行為的犯罪案件。媒體將矛頭直指庫布里克。這位完美的理想主義者在長(cháng)達二十余年的時(shí)間里，拒絕該片在英國公映。直到庫布里克去世后，《發(fā)條橙》才在英國重新解禁。
它被禁的原因，不僅僅是因為畫(huà)面暴力，更是因為它精準地??捕捉到了人類(lèi)天性中破壞欲與文明規范之間永恒的矛盾，而當時(shí)的社會(huì )顯然還沒(méi)準備好去直視這一真相。
在深度解析《發(fā)條橙》時(shí)，我們必須面對一個(gè)殘酷的問(wèn)題：為什么亞歷克斯這個(gè)惡棍，竟然能贏(yíng)得部分觀(guān)眾的同情？庫布里克的高明之處在于，他將亞歷克斯塑造成了一個(gè)純粹的、生命力充沛的個(gè)體，而與之相對的政府機構、受害者家屬以及整個(gè)社會(huì )體系，卻表現出了同樣的??殘暴、虛偽與自私。
如果說(shuō)《發(fā)條橙》是在探討暴力與意志的??辯證關(guān)系，那么《薩羅，或索多瑪120天》則將觀(guān)眾帶入了一個(gè)毫無(wú)希望、徹底腐爛的煉獄。這部1975年的作品，在絕大多數國家被查禁至今，即使在影迷圈中，它也被視為一種“終極心理挑戰”。
導演帕索里尼將薩德侯爵的原著(zhù)背景搬到了二戰末期意大利法西斯的傀儡政權——薩羅共和國。四個(gè)擁有最高權力的權貴（公爵、主教、大法官、銀行家），綁架了16名少男少女，將他們關(guān)押在深山別墅中，進(jìn)行為期120天的肉體與精神凌辱。
這部電影之所以被列為“禁片之首”，是因為它直白地展現了大規模的性侵、酷刑以及那個(gè)著(zhù)名的“食糞節”場(chǎng)景。這些畫(huà)面并非為了滿(mǎn)足低俗的快感，相反，帕索里尼用冷峻、甚至帶有神圣感的運鏡，刻意讓這些場(chǎng)面顯得??令人作嘔、極度痛苦。
《薩羅》在世界范圍內引發(fā)了前所未有的抵制。從英國、澳大利亞到美國，很多地方的法庭直接判定該片為“淫穢制品”。但實(shí)際上，這部電影的??每一個(gè)鏡頭都充滿(mǎn)了政治隱喻。被禁的表面原因是其尺度大到令人發(fā)指，而深層原因則是它赤裸裸地??揭示了權力如何將人變成“物”。
在四個(gè)權貴眼中，那些年輕人不是人，而是可以被隨意消耗、切割、排泄的客體。這種權力的無(wú)政府狀態(tài)，是帕索里尼對現代??消費主義社會(huì )的??最深刻控訴——他認為，現代商業(yè)社會(huì )對人的異化，本質(zhì)上與法西斯的肉體凌辱是一致的，只不過(guò)手段更加隱蔽。
《薩羅》完成不到一個(gè)月，帕索里尼便在海灘上被殘忍殺害，身體被車(chē)多次碾壓，死狀極慘。雖然真兇一直有爭議，但許多人認為他的死與這部電影對權貴階層的極度冒犯有關(guān)。這一突發(fā)事件為《薩羅》籠罩上了一層陰謀與血腥的陰影，使其成為了影史上最負盛名的“被詛咒的電影”。
為什么我們要去探索這些被禁的內容？難道??僅僅是為了獵奇嗎？并非如此。
《薩羅》之所以偉大??，是因為它拒絕給觀(guān)眾任何安慰。在好萊塢的電影里，即使是暴力片，最后往往也有正義的??伸張。但在《薩羅》中，權貴們在窗邊平靜地觀(guān)察著(zhù)那些被凌辱的孩子，就像在觀(guān)察??一只昆蟲(chóng)。帕索里尼強迫我們去看那些我們最不愿看的東西：即人類(lèi)在擁有絕對權力且不受任何法律與道德約束時(shí)，會(huì )墮落到何種地步。
所謂的“禁片”，往往是社會(huì )焦慮的出口。當我們談?wù)摗栋l(fā)條橙》和《薩羅》時(shí)，我們談?wù)摰氖菍夹g(shù)統治、極權政治、以及人類(lèi)原始沖動(dòng)的恐懼。這些影片像是一面面扭曲的鏡子，雖然畫(huà)面令人反感，卻映照出了歷史與現實(shí)中真實(shí)存在的??丑惡。
正如庫布里克曾暗示的??，電影不是道德課本，它是對人類(lèi)經(jīng)驗邊界的探索。如果電影只被允許展現陽(yáng)光與和平，那么藝術(shù)也就失去了警示與反思的力量。
《發(fā)條橙》與《薩羅》雖風(fēng)格迥異，卻共同觸及了人類(lèi)文明中最核心的痛點(diǎn)：權力的邊界在哪里？暴力的本質(zhì)是什么？當我們將這兩部作品放在一起解析時(shí)，不難發(fā)現，它們被禁的真正原因，不在于畫(huà)面中的血腥與裸露，而在于它們拒絕向主流價(jià)值觀(guān)妥協(xié)。
《發(fā)條橙??》通過(guò)亞歷克斯的遭遇，警示我們要警惕那種以“善良”為名的思想改造；而《薩羅》則通過(guò)地獄般的畫(huà)面，撕開(kāi)了權力虛偽的外衣，讓我們直視欲望最骯臟的底色。
在今天這個(gè)信息爆炸、視覺(jué)資源唾手可得??的??時(shí)代，重新審視這些經(jīng)典“禁片”，有助于我們跳出感官刺激的圈套，去思考那些更深層的問(wèn)題。這些電影不僅是視聽(tīng)的沖擊，更是思想的挑戰。它們用極端的爭議性，在影史中為自己開(kāi)辟了一塊永恒的領(lǐng)地。當你鼓起勇氣穿過(guò)那些令人不安的畫(huà)面，你會(huì )發(fā)現，在禁忌的背后，往往藏著(zhù)關(guān)于人類(lèi)天性最誠實(shí)、也最沉重的告白。
探索禁片，本質(zhì)上是在探索我們自己。那些被禁止觀(guān)看的??內容，往往最能說(shuō)明我們這個(gè)社會(huì )正在試圖掩蓋什么。而理解了這些“禁忌”，我們才算真正看清了電影這門(mén)藝術(shù)的深度與廣度。
