36氪
林行止
2026-02-06 12:32:46
“第一名，陳思琪！”老師的聲音在寂靜的教室里回蕩??，帶著(zhù)一絲驚喜和贊賞。陳思琪，一個(gè)十四歲的女孩，臉上綻放出??燦爛的笑容，那笑容比夏日的陽(yáng)光還要耀眼。這是她初一第一個(gè)學(xué)期，她用汗水和努力，為自己贏(yíng)得了這份榮耀。當??她滿(mǎn)心歡喜地準備與家人分享這份喜悅時(shí)，迎面而來(lái)的，卻是父親陳建國臉上那抹復雜而難以捉摸的??表情。
陳建國是個(gè)典型的中國父親，他深?lèi)?ài)著(zhù)女兒，但也背負著(zhù)沉重的家族期望。在他看來(lái)，女兒的??學(xué)習成績(jì)，是衡量他作為父親是否稱(chēng)職，家族是否有前途的標尺。思琪從小就聰明伶俐，學(xué)習成績(jì)一直名列前茅，這讓他倍感自豪。但這次的“初一第一”，似乎觸碰到了他內心深處某種更深層??次的擔憂(yōu)。
“思琪，這次考試，你多少分？”剛進(jìn)家門(mén)，陳建國就迫不及待地問(wèn)道，語(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張。
思琪笑盈盈地拿出成績(jì)單，指著(zhù)那個(gè)醒目的“1”：“爸，我考了第一名！您看！”
陳建國接過(guò)成績(jì)單，目光在分數和排名上逡巡。他沒(méi)有預想中的欣喜若狂，反而眉頭微蹙：“第一名？嗯……還不錯??。不過(guò)，你知道嗎，你班上的王同學(xué)，這次數學(xué)只考了98分，你考了多少？”
思琪一愣，本來(lái)的喜悅被父親的??問(wèn)題沖淡了幾分：“我……我數學(xué)考了99分?！?/p>
“99分？”陳建國的聲音陡然拔高，“怎么不是100分？這么簡(jiǎn)單的題目，怎么會(huì )丟掉一分？你是不是在玩手機，還是看電視了？”父親的??語(yǔ)氣帶著(zhù)質(zhì)問(wèn)，仿佛思琪犯了什么大錯。
思琪的笑容僵在了臉上，她從未想過(guò)，自己努力得來(lái)的第一名，在父親眼中，竟然是99分而非100分，是“丟掉一分”而非“獲得99分”。她原本想在父親面前炫耀的成就感，瞬間化為了挫敗和委屈。
“努力？努力就應該是滿(mǎn)分！”陳建國打斷了她的話(huà)，“我辛辛苦苦工作，給你創(chuàng )造這么好的學(xué)習環(huán)境，你就是這樣回報我的？一點(diǎn)小小的成績(jì)就沾沾自喜，不知道天外有天，人外有人！”
接下來(lái)的幾天，陳建國的“教育”變本加厲。他開(kāi)始頻繁地查看思琪的學(xué)習計劃，檢查她的作業(yè)，甚至在她完成作業(yè)后，還在上面雞蛋里挑骨頭。他不斷地將思琪與其他同學(xué)比較，尤其是那些成績(jì)比她更“完美”的孩子。
“你看人家李阿姨的兒子，這次數學(xué)全校第一，英語(yǔ)100分，物理100分，你怎么就不能像人家一樣？”
“思琪，你不能只顧著(zhù)學(xué)習，也要注意勞逸結合，但也不??能玩太久，要不然就容易分心，你看人家小張，每天都只學(xué)習五分鐘，然后就去運動(dòng)，學(xué)習效率多高！”
父親的愛(ài)，在陳建國這里，變成了一種近乎苛刻的期望。他用自己理解的方式，為思琪鋪設了一條“完美”的道??路，卻全然不顧女兒在這條路上是否感到快樂(lè )和疲憊。思琪的房間，曾經(jīng)是她自由翱翔的天地，如今卻彌漫著(zhù)一種無(wú)形的壓力，書(shū)桌上的獎狀，仿佛都失去了往日的光彩，被一種沉甸甸的責任感所取代。
她開(kāi)始害怕考試，害怕成績(jì)單??，害怕父親那審視的目光。曾經(jīng)讓她引以為傲的“第一名”，如今成了一個(gè)難以承??受的??標簽。她開(kāi)始懷念那個(gè)可以在父親面前任性撒嬌，分享生活點(diǎn)滴的日子，而不??是時(shí)時(shí)刻刻都在被“評估”和“監督”。
陳建國卻覺(jué)得自己的方式是對女兒的“負責”。他認為，現在的辛苦是為了女兒美好的未來(lái)，他是在為她打下堅實(shí)的基礎。他很少關(guān)注女兒的情緒，更不會(huì )去問(wèn)她是否快樂(lè )，他只看到了成績(jì)，看到了那張代表著(zhù)“成功”的成績(jì)單。
“思琪，我這么做，都是為了你好?！边@是陳建國最常說(shuō)的一句話(huà)，但對于思琪來(lái)說(shuō)，這句話(huà)卻像一把鈍刀子，一遍一遍地割著(zhù)她的心。她不明白，為什么他的“好”，會(huì )讓她感到如此窒息。
她開(kāi)始偷偷地減少學(xué)習時(shí)間，把一部分精力放在自己真正感興趣的事情上，比如畫(huà)畫(huà)和閱讀。她渴望在學(xué)習的壓力之外，找到一點(diǎn)屬于自己的空間，一點(diǎn)不被父親的期望所束縛的自由。每次被父親發(fā)現，換來(lái)的都是更嚴厲的批評和更深的擔憂(yōu)。
“你看看你，一天到晚就知道玩這些沒(méi)用的東西！學(xué)習才是正事！等你考不上好大學(xué)，你就會(huì )后悔的！”陳建國的嗓門(mén)總是很大，他的憤怒，源于一種根深蒂固的焦慮，一種對女兒未來(lái)“不可控”的恐懼。
思琪蜷縮在房間里，聽(tīng)著(zhù)父親在外面咆哮，眼淚無(wú)聲地滑落。她第一次開(kāi)始思考，父親口中的“好”，究竟是什么？是無(wú)盡的壓力，還是真正的快樂(lè )？是成為別人眼中的“優(yōu)秀”，還是成為自己內心渴望成為的人？這場(chǎng)以“愛(ài)”為名的博弈，似乎已經(jīng)讓她失去了最初的平衡，而她，正站在一個(gè)迷茫的十字路口，不知該如何走下去。
初一的??第一場(chǎng)戰役，思琪以第一名的成績(jì)凱旋，卻在回家的路上，遭遇了父親陳建國投射過(guò)來(lái)的“失敗”。這一幕，并非個(gè)例，在中國無(wú)數的家庭中，這樣的故事正在悄然上演。父母的期望，如同一張無(wú)形的網(wǎng)，將孩子們牢牢籠罩，而這張網(wǎng)，有時(shí)卻成了阻礙他們自由呼吸的枷鎖。
陳???建國對女兒的“嚴苛”，并非出自惡意，而是源于他根深蒂固的教育觀(guān)念和對女兒未來(lái)深深的擔憂(yōu)。他所處的時(shí)代，知識改變命運是亙古不變的真理，他認為，只有在學(xué)業(yè)上做到極致，女兒才能在未來(lái)的社會(huì )中立足，才能擁有一個(gè)幸福的人生。他將自己未竟的夢(mèng)想，寄托在女兒身上，希望她能超??越自己，走得更遠。
他忽略了，每個(gè)孩子都是獨立的個(gè)體，擁有自己的個(gè)性和興趣。他用一套標準化的“成功學(xué)”來(lái)衡量女兒，卻忽視了她內心的需求和情感的呼喚。思琪的“99分”，在陳建國眼中是“丟了一分”的瑕疵，但在思琪心中，卻是她辛勤付出的見(jiàn)證，是她成長(cháng)路上的一個(gè)腳印。
“奪走初一第一”的，并非是陳建國刻意為之的“破壞”，而是他用一種扭曲的愛(ài)，模糊了女兒的榮耀，將她推向了一個(gè)他認為“更應達到”的完美境地。這種“奪走”，并非物質(zhì)上的剝奪，而是精神上的壓制，是剝奪了女兒純粹的喜悅，剝奪了她對自身成就的肯定。
思琪的反抗，是悄無(wú)聲息的。她開(kāi)始在父親的注視下，小心翼翼地隱藏自己的真實(shí)想法，將一部分情感寄托于更私人的??空間。她會(huì )在日記本里傾訴自己的委屈，會(huì )在畫(huà)本里描繪自己渴望的自由。她并非不愛(ài)自己的父親，只是她渴望父親能夠看到，除了成績(jì)之外，她還有其他的閃光點(diǎn)。
“爸，您為什么總覺(jué)得我做的還不夠好？”一次，思琪終于鼓起勇氣，在父親的又一次指責后，帶著(zhù)哭腔問(wèn)道。
陳建國愣住了。他從未想過(guò)，女兒會(huì )這樣直接地表達自己的不滿(mǎn)。他看著(zhù)女兒泛紅的眼眶，突然意識到，自己似乎忽略了什么。
“我……我只是希望你將來(lái)能有更好的出路?！彼行┻t疑地回答，語(yǔ)氣中少了幾分平日的強硬。
“可是，我現在很努力了，也很開(kāi)心。為什么一定要追求完美呢？別人做到99分，已經(jīng)是很難了，為什么您就不能看到我的努力，而是只看到那丟掉的一分呢？”思琪的眼淚終于忍不住流了下來(lái)，“我也想讓您為我感到驕傲，但如果這份驕傲，是建立在我不停地被批評，感到痛苦的基礎上，那這份驕傲，還有意義嗎？”
思琪的話(huà)，像一把鑰匙，打??開(kāi)了陳建國緊閉的心門(mén)。他開(kāi)始反思自己的??教育方式。他意識到，自己太過(guò)于關(guān)注結果，而忽略了過(guò)程中的情感連接。他用自己的標準定義了“成功”，卻忘了傾聽(tīng)女兒內心的??聲音。
“思琪，對不起?！标惤▏谝淮沃鲃?dòng)向女兒道歉，“爸爸可能……可能太著(zhù)急了。我不是想讓你不開(kāi)心，我只是……我只是太擔心你?！?/p>
這是一個(gè)艱難的開(kāi)始，但也是一個(gè)重要的轉折。陳建國開(kāi)始嘗試著(zhù)去理解女兒，去傾聽(tīng)她的想法。他不再僅僅關(guān)注成績(jì)單上的數字，而是開(kāi)始花時(shí)間陪伴思琪，了解她的興趣，鼓勵她做自己喜歡的事情。
他嘗試著(zhù)去看思琪的畫(huà)，雖然他并不完全懂，但他會(huì )認真地聽(tīng)思琪講解畫(huà)中的故事。他會(huì )陪著(zhù)思琪一起看她喜歡的電影，雖然他覺(jué)得有些無(wú)聊，但他會(huì )努力找出其中的樂(lè )趣。
“思琪，你看，這次期中考試，你依然考了年級前三名，而且，你的英語(yǔ)進(jìn)步很大??，上次??我幫你檢查試卷，發(fā)現你有個(gè)單詞拼寫(xiě)錯誤，這次你都做對了?！标惤▏谝淮慰荚嚭?，不再只強調那個(gè)“并非第一”的名次??，而是看到了女兒在其他方面的進(jìn)步。
思琪感受到了父親態(tài)度的轉變，她也開(kāi)始更加主動(dòng)地與父親溝通。她會(huì )分享自己在學(xué)校遇到的趣事，也會(huì )主動(dòng)向父親請教學(xué)習上的難題。她明白，父親的愛(ài)從未缺席，只是表達方式有些笨拙。
“父親奪走了女兒初一第一集”的故事，最終并沒(méi)有以悲??劇收場(chǎng)。它變成了一個(gè)關(guān)于理解、溝通與成長(cháng)的故事。陳建國學(xué)會(huì )了放下過(guò)度的期望，用更包容的心態(tài)去愛(ài)女兒；思琪也學(xué)會(huì )了在愛(ài)與壓力中尋找平衡，勇敢地表達自己的需求。
這場(chǎng)父女之間的博弈，最終演變成了一場(chǎng)?雙向奔赴的??成長(cháng)。父親的愛(ài)，不再是沉重的枷鎖，而是溫暖的羽翼，幫助女兒更自信地飛向屬于自己的天空。而女兒的每一次進(jìn)步，每一次成長(cháng)，都成為了父親最欣慰的驕傲，這份驕傲，不再是壓迫，而是對女兒獨立自主的尊重與支持。
這場(chǎng)“初一第??一”的插??曲，也讓陳建國明白，真正的成功，并非僅僅是成??績(jì)上的卓越，更是擁有一個(gè)健康、快樂(lè )、獨立的人格。而作為父母，最重要的，是成為孩子成長(cháng)道路上的引路人，而不是掌控者。用理解代替苛責，用支持代替束縛，才??能讓孩子真正地綻放屬于自己的光彩。
