三聯(lián)生活周刊
周軼君
2026-02-13 15:27:13
“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花……”這熟悉的旋律，仿佛自帶魔力，能瞬間將人拉回那個(gè)沒(méi)有智能手機，沒(méi)有五花八門(mén)的網(wǎng)絡(luò )劇的年代。當年，《葫蘆兄弟》作為一部國產(chǎn)動(dòng)畫(huà)經(jīng)典，以其鮮明的角色、曲折的劇情和濃厚的中國傳統文化底蘊，成為一代人心中不可磨滅的記憶。
而那句“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，更像是對那個(gè)時(shí)代純粹的??注腳。在那個(gè)信息尚未爆炸的時(shí)代??，動(dòng)畫(huà)片是孩子們最寶貴的精神食糧，而《葫蘆兄弟》無(wú)疑是其中的佼佼者。它沒(méi)有植入廣告，沒(méi)有刻意的煽情，只有正義與邪惡的較量，兄弟情深的羈絆，以及對美好事物的追求。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這句話(huà)看似簡(jiǎn)單，卻蘊含著(zhù)深刻的意義。它暗示著(zhù)一種樸素的價(jià)值觀(guān)：故事本身的力量，才是最核心的吸引力。在那個(gè)年代，內容為王，好的故事，好的創(chuàng )意，能夠穿越時(shí)空的洪流，成為永恒的經(jīng)典。葫蘆娃的??形象深入人心，他們的每一次變身，每一次與妖精的搏斗，都牽動(dòng)著(zhù)萬(wàn)千觀(guān)眾的心。
這份純粹，這份不摻雜任何商業(yè)目的的創(chuàng )作熱情，是那個(gè)時(shí)代??留給我們的寶貴財富。
時(shí)光荏苒，當??我們站在如今這個(gè)被千萬(wàn)影片包圍的時(shí)代，再回首“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的童謠，心中泛起的，除了懷舊，更多的是一種復雜的情緒。如今的影視行業(yè)，百花齊放，卻也魚(yú)龍混雜。從電影到電視劇，從網(wǎng)絡(luò )劇到短視頻，內容呈現出前所未有的豐富性，但也伴隨著(zhù)商業(yè)化的??浪潮，使得“不賣(mài)藥”的純粹變得彌足珍貴。
我們沉浸在光影的世界里，享受著(zhù)視覺(jué)的盛宴，卻也常常感到一種難以言說(shuō)的空虛。
為什么會(huì )有這種空虛？或許，正是因為我們潛意識里，仍在尋找《葫蘆兄弟》所代??表的那種純粹的力量。在充斥著(zhù)IP改編、流量明星、套路劇情的當下，我們渴望看到??真正用心打磨的作品，渴望在故事中獲得心靈的觸??動(dòng)，而不是被冰??冷的商業(yè)邏輯所裹挾。當一部影片的宣傳語(yǔ)更多地聚焦于演員陣容、特效技術(shù)，甚至是營(yíng)銷(xiāo)噱頭時(shí)，我們不禁會(huì )想起那句“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，并開(kāi)始反思：在這個(gè)“什么都在賣(mài)”的時(shí)代，我們究竟需要怎樣的內容？
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，更像是我們對內心深處某種情感需求的呼喚。在快節奏的現代生活中，人們承受著(zhù)巨大的壓力，渴望在影視作品中找到慰藉和共鳴。我們需要的，不僅僅是感官的刺激，更是情感的連接。葫蘆娃兄弟齊心協(xié)力，為了共同的目標而奮斗，這種堅韌不拔的精神，兄弟之間的情誼，在今天依然能夠打動(dòng)人心。
它們沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有復雜的??鋪墊，只是用最直接的方式，傳遞著(zhù)最真摯的情感。
對比之下，我們發(fā)現，很多現代影片，即便在制作上再精良，在敘事上再宏大，卻往往在情感的傳遞上顯得蒼白無(wú)力。它們可能在視覺(jué)上給我們帶來(lái)沖擊，但在心靈深處，卻難以激起太多的漣漪。這或許是因為，在商業(yè)的驅動(dòng)下，很多作品過(guò)分追求迎合市場(chǎng)，而忽略了對人性最本??真的挖掘。
它們害怕犯錯，害怕不被大眾接受，于是選擇了最穩妥、最安全的??方式，最終卻失去了獨特性和靈魂。
“葫蘆娃里不??賣(mài)藥”，更是一種對“真”的??追求。在這個(gè)信息真假難辨的時(shí)代，我們渴望看到真實(shí)的故事，真實(shí)的情感，真實(shí)的人物。葫蘆娃的故事，雖然是虛構的，但其中所蘊含的善惡觀(guān)、親情觀(guān)，卻是真實(shí)可感的。它們的故事，能夠潛移默化地影響著(zhù)我們的價(jià)值觀(guān)，讓我們明白什么是對，什么是錯，什么是值得守護的。
而如今，當??我們面對海量的影視內容時(shí)，我們往往會(huì )感到迷失。太多虛假的繁榮，太多刻意的煽情，太多不切實(shí)際的幻想，讓我們對“真實(shí)”二字產(chǎn)生了懷疑。我們開(kāi)始質(zhì)疑，影片所呈現的是否就是生活本身？那些光鮮亮麗的人物背后，是否隱藏著(zhù)我們看不到的掙扎？
“葫蘆娃里不??賣(mài)藥”，這句話(huà)，也是對我們自身的一種提醒。它提醒我們在消費文化產(chǎn)品時(shí)，要保持一份清醒的頭腦，不要被表面的光鮮所迷惑，要去探尋內容本身的??價(jià)值。它也提醒我們，在追求物質(zhì)豐富的不要忘記內心對純粹??、真實(shí)情感的渴望。我們需要的，或許不僅僅是視覺(jué)的刺激，更是心靈的滋養。
這場(chǎng)關(guān)于“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的追溯，不僅僅是對童年的懷念，更是對當下影視生態(tài)的審視，以及對我們自身精神需求的深刻反思。它讓我們明白，在千萬(wàn)影片的光影世界里，真正能夠打動(dòng)人心的，永遠是那些飽含真情實(shí)感、傳遞樸素價(jià)值觀(guān)的優(yōu)秀作品。而我們，作為觀(guān)眾，也在這一場(chǎng)場(chǎng)的觀(guān)影體驗中，不斷地辨別、選擇，尋找著(zhù)那份屬于自己的、能夠滋養心靈的“不賣(mài)藥”的純粹。
千萬(wàn)影片中的“我”：在光影交織中尋找真實(shí)的情感與價(jià)值
當“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的童謠漸漸遠去，我們已然置身于一個(gè)被千萬(wàn)影片構建的巨大虛擬世界。電影院的巨幕，手機屏幕的方寸之間，承??載著(zhù)我們對未知的好奇，對情感的寄托，對生活的??映射。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們如同航行在無(wú)邊無(wú)際的海洋中的船只，被無(wú)數的光影所吸引，卻也常常感到迷失方向。
在這浩瀚的影片海洋中，“我”究竟在尋找什么？“我”的需求，又該如何在這繁復的光影交織中得以滿(mǎn)足？
“我”需要的，首先是對真實(shí)情感的共鳴。在《葫蘆兄弟》里，兄弟之間的情誼，父母對孩子的愛(ài)，以及面對邪惡時(shí)的勇氣，都是那么直觀(guān)而真摯。即便沒(méi)有復雜的內心獨白，沒(méi)有刻意的煽情橋段，它們依然能觸動(dòng)我們內心最柔軟的部分。而在當今的影視作品中，我們渴望看到更多這樣的真實(shí)情感。
我們不再滿(mǎn)足于那些程式化的愛(ài)情，那些臉譜化的親情。我們希望在熒幕上看到角色的掙扎，看到他們的喜怒哀樂(lè )，看到他們不完美卻真實(shí)的一面。
例如，一部講述小人物生活困境的電影，即便沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節，但只要它真實(shí)地展現了角色的艱辛與堅持，展現了他們在絕境中的溫暖互助，就足以讓我們潸然淚下，并從中獲得力量。又比如，一部描繪平凡家庭日常的電視劇，它可能沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情線(xiàn)，但只要它細膩地捕捉到夫妻間的理解與包容，父母與子女間的矛盾與關(guān)愛(ài)，就能夠讓我們在其中看到自己的影子，并引發(fā)深刻的思考。
這種情感的共鳴，是“我”在千萬(wàn)影片中最重要的追求之一。
“我”需要的是能夠傳遞有價(jià)值的思考。雖然“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，但它卻教會(huì )了我們許多道理：團結就是力量，堅持正義，勇敢面對困難。這些價(jià)值，是伴隨我們成長(cháng)的寶貴財富。在今天的影視作品中，“我”也期待著(zhù)能夠獲得類(lèi)似的啟迪。我們希望影片能夠引發(fā)我們對社會(huì )現象的思考，對人生哲理的探索，對自身價(jià)值的認知。
例如，一部關(guān)于科技倫理的科幻電影，它可能帶來(lái)震撼的視覺(jué)效果，但更重要的是，它能夠讓我們思考科技發(fā)展對人類(lèi)社會(huì )可能帶來(lái)的影響，以及我們應該如何應對。一部描繪歷史事件的紀錄片，它能夠讓我們了解過(guò)去，反思現在，并從中吸取教訓。甚至是一部輕松的喜劇片，如果它能夠以幽默的方式揭示社會(huì )的一些荒誕之處，引發(fā)我們對生活方式的審視，也同樣具有深刻的價(jià)值。
“我”需要的，不僅僅是娛樂(lè )，更是精神上的滋養。在這個(gè)信息碎片化的時(shí)代，我們更容易被短暫的刺激所吸引，卻也更容易感到精神上的疲憊?！拔摇毙枰ㄟ^(guò)觀(guān)看影片，來(lái)豐富自己的精神世界，拓展自己的認知邊??界。
再者，“我”需要的是創(chuàng )新的敘事與獨特的美學(xué)。雖然“葫蘆娃”以其獨特的中國畫(huà)風(fēng)和簡(jiǎn)潔的敘事方式贏(yíng)得了成功，但在今天，觀(guān)眾的??審美需求也在不斷提升。我們渴望看到更多有創(chuàng )意、有突破的作品。這不意味著(zhù)要盲目追求新奇，而是要在繼承優(yōu)秀傳統的??基礎上，進(jìn)行大膽的創(chuàng )新。
例如，一部運用非線(xiàn)性敘事的電影，它可能需要觀(guān)眾投入更多的精力去理解，但如果它的敘事結構精巧，能夠帶來(lái)全新的觀(guān)影體驗，那么這種創(chuàng )新就是值得肯定的。又比如，一部在視覺(jué)風(fēng)格上獨具匠心的影片，它可能借鑒了某種藝術(shù)流派，或者創(chuàng )??造了全新的視覺(jué)語(yǔ)言，這種獨特的美學(xué)追求，能夠極大地提升影片的??藝術(shù)感染力。
“我”需要的，是那些敢于突破，敢于嘗試，敢于用獨特的視角講述故事的作品。它們或許不一定能討好所有觀(guān)眾，但它們一定能夠憑借其獨特性，在千萬(wàn)影片中脫穎而出，成為真正的藝術(shù)品。
“我”需要的，或許是一種“陪伴感”。在孤獨的時(shí)刻，在迷茫的瞬間，一部??好電影，就像一個(gè)貼心的朋友，默默地陪伴著(zhù)我們。它可能不會(huì )給我們提供直接的答案，但它能夠讓我們感受到，在這個(gè)世界上，我們并不孤單。
想想那些讓我們反復觀(guān)看的經(jīng)典影片，它們不僅僅是因為精彩的情節，更是因為它們在我們人生的不同階段，給予了我們不同的慰藉和啟發(fā)。當我們開(kāi)心時(shí)，我們可以選擇一部輕松愉快的喜??；當我們失落時(shí)，我們可以選擇一部??能夠給予我們力量的勵志片。這種“陪伴感”，是影視作品作為一種文化消費品，所能提供的最溫暖的價(jià)值。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這句話(huà)，在今天依然有著(zhù)深刻的啟示意義。它提醒我們在面對紛繁復雜的影視世界時(shí)，要保持一份清醒。我們需要的，不僅僅是眼前的娛樂(lè )，更是內心的觸動(dòng)，是價(jià)值的傳遞，是創(chuàng )意的閃光，是真摯的陪伴。
在千萬(wàn)影片的光影交織中，“我”在尋找的，不??僅僅是一個(gè)個(gè)精彩的故事，更是一種精神的寄托，一種對生活的熱愛(ài)，一種對真善美的追求。而那些真正優(yōu)秀的作品，恰恰能夠滿(mǎn)足我們內心深處最本真的需求，它們就像一顆顆璀璨的星辰，照亮我們前行的道路，讓我們在迷茫中找到方向，在孤獨中感受到??溫暖，在平凡的生活中發(fā)現不平凡的意義。
它們，或許就是我們在這個(gè)時(shí)代，最需要的“不賣(mài)藥”的，純粹的力量。
