城市觀(guān)察員
李四端
2026-02-06 18:02:17
“英語(yǔ)老師讓我…了一節課?！边@句話(huà)，在我腦海里盤(pán)旋了許久，一開(kāi)始，它帶著(zhù)一絲淡淡的??委屈和不解，甚至還有點(diǎn)兒對那位老師“不近人情”的??抱怨。那是一個(gè)再尋常不過(guò)的下午，陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著(zhù)初夏特有的燥熱，而我，卻因為一個(gè)并不算嚴重的“錯誤”，被英語(yǔ)老師單獨留了下來(lái)。
回想起那個(gè)錯誤，如今看來(lái)，簡(jiǎn)直有些幼稚可笑。那是在一次??默寫(xiě)單詞的環(huán)節，我因為注意力不集中，錯了一個(gè)看似簡(jiǎn)單到??不能再簡(jiǎn)單的單詞。本以為老師會(huì )像往常一樣，在課堂上點(diǎn)名批評一兩句，然后罰我抄寫(xiě)幾遍便罷。出乎我意料的是，她用一種平靜卻不容置疑的??語(yǔ)氣，在下課鈴響后，單獨叫住了我：“XXX，留一下。
我的心咯噔一下，一種不祥的預感瞬間涌上心頭。我忐忑不安地站在講臺旁，看著(zhù)同學(xué)們陸陸續續地離開(kāi)教室，留下的只有我，和那位臉上掛著(zhù)似笑非笑表情的英語(yǔ)老師。教室里只剩下我們兩人，寂靜得有些壓抑，我能聽(tīng)到自己心臟“砰砰”的跳動(dòng)聲，仿佛要沖??破胸腔。老師沒(méi)有立刻開(kāi)口，只是慢慢地收拾著(zhù)講臺上的教案，眼神偶爾瞥向我，那眼神里沒(méi)有責備，卻有一種我讀不懂的深邃。
“知道為什么讓你留下來(lái)嗎？”她終于開(kāi)口了，聲音不高，卻帶著(zhù)一種奇異的穿透力。
她輕笑了一聲，搖了搖頭：“錯一個(gè)單詞，確實(shí)需要承擔后果。但我今天留你，并不僅僅是為了這個(gè)錯誤本身?！?/p>
她的話(huà)讓我更加困惑。難道還有更深層??的原因？我抬起頭，鼓起勇氣看向她。她的眼神依舊平靜，仿佛在觀(guān)察一件有趣的??藝術(shù)品?！澳阕罱险n的注意力，似乎有些分散?！彼f(shuō)，“我注意到，你開(kāi)始對英語(yǔ)學(xué)習感到??有些…‘疲憊??’了，是嗎？”
她一語(yǔ)道破，我頓時(shí)無(wú)言以對。的確，隨著(zhù)年級升高，英語(yǔ)學(xué)習的難度也在增加，那些枯燥的語(yǔ)法規則，海量的單詞，常常讓我感到力不從心，甚至產(chǎn)生了逃避的念頭。我開(kāi)始在課堂上走神，幻想其他有趣的事情，而那個(gè)小小的單詞錯誤，不過(guò)是冰山一角，是所有消極情緒的集中爆發(fā)。
“我理解，學(xué)習的過(guò)程，尤其是像語(yǔ)言學(xué)習這樣需要長(cháng)期堅持的學(xué)科，確實(shí)會(huì )有遇到瓶頸和感到厭倦的時(shí)候?！彼^續說(shuō)道，“但是，一個(gè)好的學(xué)習者，不應該被暫時(shí)的困難所打倒，更不應該因為暫時(shí)的懈怠而放棄?！?/p>
她走到??我的課桌旁，拿起我寫(xiě)錯的那個(gè)單詞，輕輕寫(xiě)在紙上，然后指著(zhù)它：“你看，這個(gè)單詞，你是否還記得它是什么意思？它的發(fā)音？它的用法？”
“你看，”她溫和地說(shuō)，“問(wèn)題不在于你‘記不??住’，而在于你可能已經(jīng)‘不在乎’了。當我們在學(xué)習中失去了興趣和動(dòng)力，即使再簡(jiǎn)單的東西，也會(huì )變得無(wú)比艱難?！?/p>
她沒(méi)有給我布置任何額外的抄??寫(xiě)任務(wù)，也沒(méi)有給我講大道理，而是出人意料地，開(kāi)始和我聊起了關(guān)于“學(xué)習”本身。她問(wèn)我，我為什么會(huì )喜歡上英語(yǔ)？我有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)喜歡的英文歌曲？有沒(méi)有看過(guò)感興趣的??英文電影？有沒(méi)有想過(guò)去國外旅行，用英語(yǔ)交流？
我被她引導著(zhù)，開(kāi)始回憶起最初學(xué)習英語(yǔ)的初心。我記得??，我曾因為能聽(tīng)懂一首英文歌的歌詞而興奮不已，我記得，我曾因為能看懂一部簡(jiǎn)單的英文動(dòng)畫(huà)片而驕傲?自豪。那時(shí)候，英語(yǔ)對我來(lái)說(shuō)，是一扇通往新世界的大門(mén)，充滿(mǎn)了好奇和驚喜。
她從自己的包里拿出一本很薄的英文讀物，封面看起來(lái)很吸引人?！斑@是我最近在讀的一本短篇小說(shuō)集，語(yǔ)言很簡(jiǎn)單，故事也很有趣。我把它借給你，你可以試著(zhù)讀一讀?！彼诌f給我一張小卡片，上面寫(xiě)著(zhù)一些她認為很有趣的英文網(wǎng)站和播客?！斑@些資源，也許能幫助你發(fā)現英語(yǔ)的另一種魅力。
接過(guò)書(shū)和卡片，我感到一陣溫暖。我從??未想過(guò)，一次“留堂”，竟然會(huì )是一場(chǎng)如此溫情的對話(huà)，一次意想不??到的“學(xué)習方法”的指導。走出教室的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)染紅了半邊天，而我的心情，卻如同這燦爛的晚霞，明媚而充滿(mǎn)希望。我意識到，這位英語(yǔ)老師，并沒(méi)有“懲罰”我，而是用一種特別的??方式，讓我“學(xué)習”了一節比??課堂內容更重要的課程——關(guān)于如何學(xué)習，如何保持?學(xué)習的熱情，以及如何從挫折中找到力量。
這節額外的“課”，雖然沒(méi)有學(xué)到具體的語(yǔ)法點(diǎn)或詞匯，卻在我心里播下了一顆名為“啟發(fā)”的種子。
被英語(yǔ)老師“留下”的那節課，如同我在學(xué)習旅途中偶然拾獲的一塊奇石，起初只覺(jué)得它有些礙事，但細細摩挲，才發(fā)現其間蘊含的別樣紋理和光澤。它沒(méi)有預設的講稿，沒(méi)有標準的答案，只有一位老師，一個(gè)學(xué)生，以及一種超越課本的真誠交流。
在那之后的日子里，我帶??著(zhù)老師給我的那本薄薄的英文讀物，以及那些陌生的網(wǎng)址和播客。起初，我還有些猶豫，甚至有些敷衍。但??隨著(zhù)閱讀的深入，我發(fā)現自己逐漸被故事的情節所吸引。那些簡(jiǎn)單的詞匯，在作者的妙筆下，組合成生動(dòng)的情景，傳遞出鮮活的情感。我不再是機械地去“背”單詞，而是開(kāi)始在語(yǔ)境中去理解它們，去感受它們。
那種感覺(jué)，就像是在黑暗中摸索，突然有一束光照亮了前方的道路，讓我看到了單詞背后所承載的意義和魅力。
我開(kāi)始嘗試去聽(tīng)那些英文播客，起初??，我幾乎聽(tīng)不懂，只能抓到只言片語(yǔ)。但老師的話(huà)在我耳邊回響：“學(xué)習，不應該被暫時(shí)的困難所打倒?！蔽乙Ьo牙關(guān)，一遍又一遍地聽(tīng)，對照著(zhù)字幕，一點(diǎn)點(diǎn)地去理解。漸漸地，我發(fā)現自己能夠聽(tīng)懂的內容越來(lái)越多，那些原本陌生的發(fā)音，也變得越來(lái)越熟悉。
我甚至開(kāi)始模仿播客主持人的語(yǔ)調，嘗試用更地道的發(fā)音去說(shuō)英語(yǔ)。
老師的“留下”，不僅僅是給了我學(xué)習資源，更是給了我一種全新的視角。她讓我明白，學(xué)習不應該是被動(dòng)的接受，而應該是主動(dòng)的探索。她讓我意識到，興趣是最好的老師，而動(dòng)力則來(lái)自于內心的渴望。她沒(méi)有用嚴厲的批評來(lái)壓垮我，而是用一種溫和而智慧的方式，點(diǎn)燃了我內心深處的學(xué)習火種。
我開(kāi)始反思，過(guò)去我對英語(yǔ)學(xué)習的態(tài)度，是多么的功利和狹隘。我只關(guān)注分數，只關(guān)注考試，卻忽略了語(yǔ)言本身所能帶來(lái)的??廣闊視野和無(wú)限可能。我把英語(yǔ)當作一種負擔，一種不得不完成的任務(wù)，而不是一種與世界連接的橋梁，一種拓展自我的工具。
那位老師，她可能并未意識到，她那一次看似隨意的“留堂”，在我心中播下了一顆多么重要的種子。那顆種子，叫做“學(xué)習的樂(lè )趣”。它讓我開(kāi)始享受學(xué)習的過(guò)程，而不是僅僅為了結果而學(xué)習。我開(kāi)始主動(dòng)去查??找不認識的單詞，去鉆研那些我曾經(jīng)覺(jué)得枯燥的語(yǔ)法，因為我知道，這些都是通往更深層次理解的階梯。
更重要的是，我開(kāi)始重新審視師生關(guān)系。我曾以為，老師就應該是高高在上，只負責傳授知識的。但這位老師，卻讓我看到了老師更人性化，更富有智慧的一面。她不僅僅是一位知識的傳授者，更是一位心靈的??引導者。她懂得如何發(fā)現學(xué)生的問(wèn)題，更懂得如何用最恰當的方式去幫助學(xué)生解決問(wèn)題。
她的“留堂”，與其說(shuō)是懲罰，不如說(shuō)是一種“關(guān)懷”，一種對學(xué)生成長(cháng)負責任的態(tài)度。
我曾問(wèn)過(guò)自己，如果那位老師沒(méi)有讓我留下來(lái)，我的英語(yǔ)學(xué)習會(huì )變成什么樣子？也許，我會(huì )繼續在消極和懈怠中掙扎，最終與英語(yǔ)這門(mén)學(xué)科漸行漸遠。而正是那一次意外的“留堂”，讓我的人生軌跡，悄然發(fā)生了一絲偏轉，朝向了一個(gè)更加積極和充滿(mǎn)希望的??方向。
從那以后，我不再害怕犯錯，不再害怕遇到困難。我知道，每一次的跌倒??，都是一次學(xué)習的機會(huì )；每一次的迷茫，都是一次重新出發(fā)的契機。我開(kāi)始更加積極地參與課堂，大膽地舉手發(fā)言，勇于表達自己的觀(guān)點(diǎn)。我的英語(yǔ)成績(jì)，也開(kāi)始有了顯著(zhù)的??提升，但這并非我最看重的。
我更在意的是，我找回了對學(xué)習的熱情，我學(xué)會(huì )了如何去學(xué)習，如何去享受學(xué)習的過(guò)程。
“英語(yǔ)老師讓我…了一節課?！边@句話(huà)，如今在我聽(tīng)來(lái)，已經(jīng)不再是抱怨，而是一種感恩。感恩那位老師，讓我明白，真正的教育，不只是知識的灌輸，更是心靈的啟迪。她讓我懂得??，學(xué)習的路上，有時(shí)需要的不是鞭策，而是一盞指引方向的燈，一種激發(fā)內心力量的源泉。那節課，雖然沒(méi)有在成績(jì)單上留下任何印記，卻在我的人生履歷中，刻下了深刻的一筆。
它讓我明白，人生中最寶貴的“課”，往往就藏在那些意想不到的“意外”之中。而我，也將帶著(zhù)這份啟發(fā)，繼續在學(xué)習的道路上，勇敢前行，探索更廣闊的世界。
