中國日報網(wǎng)
羅昌平
2026-02-07 02:27:11
午夜的鐘聲在寂靜的客廳里回蕩，每一聲都像是敲在林蔓的心尖上。她推開(kāi)窗，深秋的冷風(fēng)順著(zhù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，撩動(dòng)著(zhù)她額前的一縷碎發(fā)。在這個(gè)名為“家”的空間里，一切都保持?著(zhù)三年前的樣子：玄關(guān)處的男士拖鞋，書(shū)架上沒(méi)看完的建筑雜志，甚至空氣中似乎還殘留著(zhù)淡淡的烏龍茶香。
只有林蔓知道，這一切不過(guò)是一座精美的墳墓，埋葬著(zhù)她的青春，也埋葬了她作為一個(gè)女人最原始的悸動(dòng)。
“寡婦”這個(gè)詞，在現代社會(huì )聽(tīng)起來(lái)似乎帶有一種悲劇性的圣潔，但在林蔓的世界里，它更像是一道無(wú)形的枷鎖。自從丈夫因意外離世后，她發(fā)現周?chē)??世界變了。長(cháng)輩們的眼神里多了幾分憐憫，但也藏著(zhù)幾分審視；閨蜜們的安慰漸漸演變成了“守好這份清白”的暗示。仿佛從那一刻起，林蔓就不再是一個(gè)擁有七情六欲的個(gè)體，而是一尊需要被供奉在道??德高地上的牌位。
身體的誠實(shí)往往是對道德綁架最無(wú)聲的反抗。在無(wú)數個(gè)無(wú)法成眠的夜晚，林蔓能感覺(jué)到那種從骨子里滲出來(lái)的孤獨。那是對溫暖懷抱??的渴望，是對耳畔呢喃的向往，更是對身為女性被感知、被欣賞、被愛(ài)欲包裹的本能追求。這種渴望在黑暗中滋長(cháng)，像蔓藤一樣纏繞著(zhù)她的理智。
她開(kāi)始感到羞恥，覺(jué)得這種念頭是對逝者的背叛，是墮落的預兆。她把這種情感定義為“禁忌”，因為它不符合外界對一個(gè)“未亡人”的審美期待。
這種禁忌感，在遇到那個(gè)年輕建筑師周哲時(shí)達到了頂峰。周哲有著(zhù)和亡夫截然不同的生命力，他的眼神里透著(zhù)一種未被生活磨平的銳利。當他在項目研討會(huì )上，手指不經(jīng)意間劃過(guò)林蔓的手背時(shí)，林蔓感覺(jué)到一股細小的電流瞬間擊穿了她苦心經(jīng)營(yíng)三年的??防線(xiàn)。那一刻，她感到的不是心動(dòng)，而是驚恐。
她在心里反復告誡自己：你是林太太，你必須是林太太?？稍绞菈阂?，那種渴望就越像決堤的洪水，在每個(gè)寂靜的黃昏瘋狂宣泄。
禁忌的情感之所以迷人，往往是因為它承??載了某種缺失的生命意志。林蔓發(fā)現，自己懷念的不僅僅是性，更是那種“被看見(jiàn)”的感覺(jué)。在喪偶后的社交圈里，她是被同情的對象，是被保護的弱者，唯獨不再是一個(gè)充滿(mǎn)吸引力的女人。人們談?wù)撍膱詮?，談?wù)撍膿嵝艚?，卻唯獨不談?wù)撍目仗摗?/p>
這種空虛是結構性的，是社會(huì )身份與生物本能之間撕裂產(chǎn)生的深淵。
她開(kāi)始頻繁地出現在那間昏暗的咖啡館，期待著(zhù)那場(chǎng)“不??期而遇”。每一次眼神的交匯，每一次看似平常??的問(wèn)候，都在她干涸的心田里掀起驚濤駭浪。她在筆記本上寫(xiě)下那些羞于啟齒的心情，又在寫(xiě)完后迅速撕成碎片。這種自我拉扯的快感與負罪感并存，讓她第一次意識到，原來(lái)自己還活著(zhù)。
她不再是一具行尸走肉，而是一只在暗??夜里試圖破繭而出的蝴蝶。但由于那層厚厚的、名為“名聲”的繭，她每扇動(dòng)一下翅膀，都要付出血淋淋的代價(jià)。這就是所謂的??禁忌——你渴望它，你又恐懼它；你依戀它，你又恨不得徹底??抹除它。
當情感的潮水漫過(guò)理智的堤壩，林蔓終于意識到，逃避并??非長(cháng)久之計。在那場(chǎng)暴雨傾盆的午后，當周哲在檐下為她撐起那把黑傘時(shí)，傘下狹窄的??空間里，兩人的呼吸聲清晰可見(jiàn)。那一刻，所有的道德教條似乎都隨著(zhù)雨水流進(jìn)了下水道。林蔓看著(zhù)周哲眼中的倒??影，那個(gè)女人不再是哀戚的，而是充滿(mǎn)了久違的火光。
她開(kāi)始反思，為什么一個(gè)人的離去，要剝奪另一個(gè)人感受幸福的權利？為什么這種對情感的??天然向往，會(huì )被貼上“禁忌”的標簽？在這個(gè)快節奏的時(shí)代，人們可以接受閃婚閃離，可以接受游戲人間，卻唯獨對喪偶者的情感歸宿懷有一種近乎病態(tài)的苛刻。這種苛刻，本質(zhì)上是對女性自主選擇權的某種隱形剝奪。
仿佛只有通過(guò)這種長(cháng)久的、近乎自虐式的守節，才能證明那段過(guò)去感情的深度。
真正的深情不應是以毀滅后半生作為祭品的。林蔓在那段秘密而克制的往來(lái)中，逐漸找回了自我。她發(fā)現，當她允許自己產(chǎn)生這些“禁忌情感”時(shí)，她對亡夫的懷念反而變得更加純粹，不再夾雜著(zhù)被迫守寡的怨懟。她開(kāi)始學(xué)著(zhù)去接納那個(gè)不完美的、有欲望的、甚至偶爾會(huì )軟弱的自己。
她不再試圖去扮演那個(gè)完美的“未亡人”人設，而是嘗試做一個(gè)真實(shí)的女人。
在這個(gè)過(guò)程中，她發(fā)現自己并不是孤島。在一些隱秘的社交論壇和心理互助組里，她看到了無(wú)數個(gè)“林蔓”。她們中有的是事業(yè)有成??的女強人，在深夜里對著(zhù)空蕩??蕩的枕頭哭泣；有的是操勞一生的家庭主婦，在失去老伴后突然想去學(xué)習拉丁舞。她們都曾被這種“禁忌情感”折磨，都在渴望與壓抑的邊緣反復徘徊。
原來(lái)，這種情感并??非個(gè)體的墮落，而是一種集體性的蘇醒。
這種蘇醒需要一個(gè)出??口，一個(gè)不被道德大棒揮舞、不被有色眼鏡掃描的??出口。林蔓最終沒(méi)有選擇和周哲走向某種世俗意義上的“結果”，但她感謝那段情感帶給她的覺(jué)醒。她賣(mài)掉了那套充滿(mǎn)過(guò)去氣息的公寓，換到了一個(gè)離公園很近的小區。她開(kāi)始健身，開(kāi)始旅行，甚至嘗試著(zhù)去接觸新的異性，不再帶有一種負罪感，而是帶??著(zhù)一種新生的好奇。
她明白，所謂“禁忌”，不過(guò)是他人設置的??圍墻。當你勇敢地跨過(guò)那道坎，你會(huì )發(fā)現圍墻外面并不是萬(wàn)丈深淵，而是廣闊的原野。對于喪偶女性而言，最難的不是應對外界的??流言蜚語(yǔ)，而是如何完成??內在的自我救贖。你不需要向任何人證明你的忠貞，因為愛(ài)情的價(jià)值早已在那段共同走過(guò)的??歲月里定格。
現在的林蔓，依然會(huì )去墓園給丈夫送上一束他生前最喜歡的郁金香，但離開(kāi)時(shí)她的步伐是輕快的。她不再把那些情感的悸動(dòng)藏進(jìn)陰影里，而是讓它們在陽(yáng)光下自然流淌。她學(xué)會(huì )了在一個(gè)人的晚餐里點(diǎn)燃香薰，學(xué)會(huì )了在清晨的陽(yáng)光中擁抱自己。那些曾經(jīng)讓她徹夜難眠的“禁忌”，如今成??了她生命中柔韌的底色。
因為她終于懂得，活著(zhù)，并熱烈地去感受這個(gè)世界，才是對生命最深重的敬意。在這個(gè)充滿(mǎn)束縛的世界里，每個(gè)人都值得擁有一塊屬于自己的、可以自由呼吸的情感領(lǐng)地。
