金羊網(wǎng)
王石川
2026-02-10 15:27:12
“爺爺，快看！這葫蘆里賣(mài)的是什么藥？”——一句童年時(shí)期的經(jīng)典呼喚，如今卻似乎成為了一個(gè)時(shí)代的隱喻。我們曾經(jīng)熟悉的《葫蘆兄弟》動(dòng)畫(huà)片，以其鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和正義必??勝的價(jià)值觀(guān)，深深烙印在幾代中國人的記憶里。當“葫蘆娃里不賣(mài)藥”這句話(huà)，被生硬地套用在如今鋪天蓋地的“千萬(wàn)影片”宣傳??中時(shí)，一種莫名的荒謬感油然而生。
這背??后，究竟是情懷的拙劣消費，還是商業(yè)邏輯下的無(wú)奈變奏？
讓我們先來(lái)聊聊“葫蘆娃”本身。這部誕生于上世紀八十年代的動(dòng)畫(huà)片，憑借其獨特的剪紙藝術(shù)風(fēng)格、鮮明的人物設定以及引人入勝的故事情節，成為了無(wú)數人心中的經(jīng)典。每一個(gè)葫蘆娃都擁有獨特的超能力，他們?yōu)榱司瘸鰻敔?，與邪惡的蛇精、蝎子精斗智斗勇。這部動(dòng)畫(huà)片傳遞的是團結、勇敢、智慧的正能量，是那個(gè)年代樸實(shí)而純粹的藝術(shù)瑰寶。
而“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這句話(huà)的起源，本身就帶??有幾分幽默和反諷。在那個(gè)娛樂(lè )產(chǎn)品相對匱乏的年代，《葫蘆兄弟》是純粹的藝術(shù)創(chuàng )作，它不包含任何商業(yè)推銷(xiāo)的成分，尤其是藥品推銷(xiāo)。它提供給觀(guān)眾的是純粹的觀(guān)賞體驗和精神寄托。因此，“葫蘆娃里不賣(mài)藥”成了一種對“純粹”、“無(wú)雜質(zhì)”的代稱(chēng)，它象征著(zhù)一種不??被商業(yè)利益所干擾的藝術(shù)本真。
當這句話(huà)被挪用到當下，尤其是被一些“千萬(wàn)影片”的推廣者們掛在嘴邊時(shí)，其含義就發(fā)生了微妙的轉變。我們看到，大量的短視頻平臺、直播平臺充斥著(zhù)各種“千萬(wàn)影片”的廣告。這些廣告通常以極其夸張、獵奇、甚至擦邊球的方式呈現，承諾著(zhù)“億萬(wàn)播放量”、“千萬(wàn)收益”的誘人前景。
而“葫蘆娃里不賣(mài)藥”這句話(huà)，有時(shí)會(huì )被巧妙地安插在其中，似乎是在向觀(guān)眾傳遞一種“我們和那些不正經(jīng)的??廣告不一樣”的信號。
但這種“不一樣”究竟是真的嗎？當我們點(diǎn)開(kāi)這些鏈接，看到的往往是內容質(zhì)量參差不齊，甚至可以說(shuō)是低俗、粗糙的作品。劇情狗血、演技浮夸、特效五毛，這些都已是常態(tài)。而所謂的“千萬(wàn)影片”，更多時(shí)候是指影片的數量，而非其藝術(shù)價(jià)值或市場(chǎng)口碑。
更令人玩味的是，這些“千萬(wàn)影片”的推廣者們，為何會(huì )選擇“葫蘆娃里不??賣(mài)藥”這樣一句帶有時(shí)代??印記的口號？這是一種刻意的懷舊營(yíng)銷(xiāo)，試圖利用觀(guān)眾對童年經(jīng)典的情感連接，來(lái)獲取信任和點(diǎn)擊。他們知道，提及“葫蘆娃”能夠喚起許多人的美好回憶，而“不賣(mài)藥”則試圖為他們的內容貼上“純??潔”、“正能量”的標簽，以此來(lái)規避監管，或者至少在表面上顯得“體面”一些。
這種策略往往是建立在虛假的??承諾和誤導性的宣傳之上。他們販賣(mài)的并非是優(yōu)質(zhì)內容，而是流量和短暫的注意力。那些號稱(chēng)“千萬(wàn)收益”的背后，可能是對創(chuàng )作者的剝削，對觀(guān)眾的欺騙，或者是對平臺規則的鉆空子。
“葫蘆娃”這個(gè)IP本身，也被過(guò)度消費和濫用。各種打著(zhù)“葫蘆娃”旗號的二次創(chuàng )作、同人作品、甚至是粗制濫造的模仿秀層出不窮。它們試圖蹭IP的??熱度，卻往往忽視了原作的??精神內核。這就像是把一件精美的藝術(shù)品，隨意地復制、粘貼，甚至涂抹上廉價(jià)的顏料，然后高價(jià)賣(mài)給不明真相的消費者。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，辨別真偽、區分優(yōu)劣的能力變得尤為重要。當“葫蘆娃里不賣(mài)藥”被??用作一種營(yíng)銷(xiāo)口號時(shí)，我們更需要擦亮眼睛，審慎判斷。究竟是被情懷綁架，還是被流量裹挾？這些“千萬(wàn)影片”背后，究竟隱藏著(zhù)怎樣的商業(yè)邏輯和內容生態(tài)？這不僅僅是對一部動(dòng)畫(huà)片的記憶，更是對我們當下內容創(chuàng )作和消費環(huán)境的一次深刻反思。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這句話(huà)在當下語(yǔ)境下的“變形記”，揭示了互聯(lián)網(wǎng)內容產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的一個(gè)重要側??面：流量至上與內容質(zhì)量的博弈，以及由此產(chǎn)生的種種亂象。當我們深入探究這些“千萬(wàn)影片”的推廣話(huà)術(shù)，以及它們背后所代表的商業(yè)模式時(shí)，會(huì )發(fā)現，“葫蘆娃”的情懷，不過(guò)是被精心包裝的誘餌，而“不賣(mài)藥”的幌子，則試圖掩蓋其“逐利”的本質(zhì)。
我們必須承認，互聯(lián)網(wǎng)平臺為內容創(chuàng )作者提供了前所未有的機遇。短視頻、直播等形式的興起，使得任何人都有可能成為內容的生產(chǎn)者和傳播者。大量的“千萬(wàn)影片”廣告，正是利用了這種低門(mén)檻的特性，吸引了無(wú)數想要“一夜暴富”的個(gè)體和團隊。他們看到了“成功案例”，聽(tīng)說(shuō)了“千萬(wàn)收益”，于是蜂擁而至，試圖分一杯??羹。
它們的目標不??是為了傳播知識，也不是為了提供藝術(shù)享受，而是為了在最短的時(shí)間內，抓住用戶(hù)的注意力，觸發(fā)點(diǎn)擊，從而獲得平臺的分成或廣告收入。
“千萬(wàn)影片”這個(gè)數字本身，就充滿(mǎn)了營(yíng)銷(xiāo)的意味。它并非指影片本身的價(jià)值，而是指其在平臺上的??播放量或被點(diǎn)播的次數。在流量經(jīng)濟的邏輯下，播放量往往被等同于成功。因此，制作者們會(huì )不遺余力地去“刷量”，去制造各種“爆款”的假象。而“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的口號，在這種語(yǔ)境下，變得更加諷刺。
它仿佛在說(shuō)：“我們雖然追求播??放量，但我們賣(mài)的不是劣質(zhì)藥品，我們賣(mài)的是……一種‘體驗’?！?/p>
這種“體驗”往往是建立在“擦邊球”的內容之上。為了吸引眼球，一些影片會(huì )刻意迎合低俗的趣味，利用情色、暴力、血腥等元素來(lái)刺激觀(guān)眾。而“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的標簽，則試圖將這些內容與“不良信息”劃清界限，聲稱(chēng)“我們只是情節需要，并不是真的在傳播不良內容”。
這種界定模糊的策略，既規避了平臺的嚴格審查，又滿(mǎn)足了部分用戶(hù)的獵奇心理。
所謂的??“千萬(wàn)收益”，也常常是一個(gè)精心設計的“鉤子”。很多時(shí)候，這指的是影片的潛在收益，或者是在特定條件下才能達到的數字。而對于大多數參與者而言，能夠收回成本就已經(jīng)不錯了，更遑論千萬(wàn)收益。這種“幸存者偏差”的營(yíng)銷(xiāo)手法，讓無(wú)數心懷夢(mèng)想的年輕人，前赴后繼地投入其中，卻最終發(fā)現，自己只是成了流量泡沫中的一粒塵埃。
我們不禁要問(wèn)，當“葫蘆娃”這個(gè)承載著(zhù)純真與希望的IP，被如此輕易地貼在這些“千萬(wàn)影片”上時(shí)，它本身所代表的意義是否被稀釋了？情懷，本應是對經(jīng)典作品的??致敬，是對藝術(shù)價(jià)值的認可，而非被當作一種廉價(jià)的??營(yíng)銷(xiāo)工具。
或許，我們應該回到“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的初衷。它代表??的是一種對內容純粹性的追求，一種不摻雜質(zhì)的藝術(shù)表??達。在當下，我們需要的不僅僅是數量龐大的“千萬(wàn)影片”，更需要的是能夠引發(fā)思考、觸動(dòng)心靈、傳遞正能量的優(yōu)質(zhì)內容。
對于普通觀(guān)眾而言，面對這些“千萬(wàn)影片”的宣傳，保持一份清醒和理智是至關(guān)重要的。不要被華麗的辭藻和虛假的承諾所迷惑，要學(xué)會(huì )去辨別內容的價(jià)值，去欣賞那些真正用心創(chuàng )作的作品。
而對于內容創(chuàng )作者而言，則需要回歸到內容本??身。真正的“千萬(wàn)影片”，不應是數量的堆砌，而應該是品質(zhì)的保證。只有用匠心打磨作品，用真誠打動(dòng)觀(guān)眾，才能在數字時(shí)代的長(cháng)河中，留下屬于自己的閃光點(diǎn)，而不僅僅是曇花一現的流量泡沫。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這句看似簡(jiǎn)單的口號，在當代語(yǔ)境下，卻折射出中國互聯(lián)網(wǎng)內容產(chǎn)業(yè)的復雜生態(tài)。它提醒著(zhù)我們，在追求流量和商業(yè)利益的切勿忘記了內容創(chuàng )作的初心和藝術(shù)的本真。只有這樣，才能讓真正有價(jià)值的作品，像那些閃耀著(zhù)光芒的葫蘆娃一樣，在人們心中留下深刻而美好的印記。
