北晚新視覺(jué)網(wǎng)
白巖松
2026-02-14 10:23:12
“葫蘆娃，葫蘆娃，七個(gè)葫蘆一根藤……”當這熟悉的??旋律響起，無(wú)數人的童年記憶瞬間被點(diǎn)燃。那是一個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有智能手機的年代，電視機是孩子們最大的樂(lè )園，《葫蘆兄弟??》便是其中最璀璨的一顆星。它不僅僅是一部動(dòng)畫(huà)片，更是一個(gè)時(shí)代的印記，承載著(zhù)一代人的集體記憶和純真夢(mèng)想。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這句話(huà)看似一句戲謔，卻精準地捕捉到了《葫蘆兄弟》的核心價(jià)值——它是一部純粹的、以弘揚正義、歌頌勇氣為己任的兒童動(dòng)畫(huà)，不??摻??雜任何商業(yè)促銷(xiāo)的雜質(zhì)。在那個(gè)信息相對閉塞的年代，我們所能接觸??到的“影片”資源有限，但正是這份稀缺，讓每一部作品都顯得格外珍貴。
每一集《葫蘆兄弟》的播出，都足以讓孩子們翹首以盼，津津有味地觀(guān)看，并在課間操場(chǎng)上模仿著(zhù)葫蘆娃的絕技，想象著(zhù)自己也能擁有神奇的力量，懲惡揚善。
大娃的力大無(wú)窮，二娃的千里眼順風(fēng)耳，三娃的剛強不屈，四娃的騰云駕霧，五娃的吸水吐火，六娃的隱身，七娃的寶葫蘆……每個(gè)葫蘆娃都有著(zhù)獨特的技能，他們性格鮮明，代??表著(zhù)不同的品質(zhì)。蛇精、蝎子精的邪惡與貪婪，則構成了孩子心中最樸素的善惡對抗。這種簡(jiǎn)單而直接的敘事方式，卻蘊含著(zhù)深刻的教育意義。
它教會(huì )孩子們勇敢、智慧、團結，以及對邪惡的憎恨和對正義的向往。
回望那個(gè)年代，我們對“影片”的消費是純粹的，是被動(dòng)的。我們沒(méi)有選擇的權力，只能接受電視臺播放的內容。但??正是這種“被喂養”式的觀(guān)看，反而造就了《葫蘆兄弟》這樣經(jīng)典作品的廣泛傳播和深入人心。當所有的孩子都在看同一部動(dòng)畫(huà)片時(shí)，它就成了一種天然的社交貨幣，一種共同的話(huà)題，一種情感的紐帶。
放學(xué)后，孩子們會(huì )聚在一起，討論劇情，模仿人物，分享觀(guān)后感，那種純粹的快樂(lè )，是如今信息爆炸時(shí)代難以復制的。
《葫蘆兄弟》的成功，在于它抓住了兒童心理最本質(zhì)的需求——對英雄的崇拜，對冒險的渴望，對美好世界的向往。它沒(méi)有華麗的特效，沒(méi)有復雜的劇情，但它擁有真摯的??情感，鮮活的人物，以及觸動(dòng)人心的正能量。這種“真”，是超越時(shí)代，永不??褪色的光芒。
時(shí)光荏苒，世界飛速發(fā)展。如今的我們，早已不再是當年圍坐在電視機前的孩童?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及，智能手機的出現，徹底改變??了我們獲取和消費“影片”的方式。我們不再需要等待電視臺的播放，也不再受限于有限的資源。海量的視頻平臺如雨后春筍般涌現，各種類(lèi)型的“影片”琳瑯滿(mǎn)目，從經(jīng)典老片到最新大片，從國產(chǎn)劇集到海外綜藝，幾乎可以滿(mǎn)足你的一切想象。
但與此“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的純粹??，似乎也漸行漸遠。在商業(yè)邏輯的驅動(dòng)下，許多“影片”都不可避免地被打上了營(yíng)銷(xiāo)的烙印。植入廣告、會(huì )員付費、超前點(diǎn)播……曾經(jīng)純粹的觀(guān)影體驗，被注入了越來(lái)越多的商業(yè)元素。我們擁有的選擇權似乎更大了，但有時(shí)候，也會(huì )在紛繁的??選擇中感到??迷失，甚至懷念起那個(gè)“不賣(mài)藥”的純真年代。
即便如此，《葫蘆兄弟》所代表的經(jīng)典，依然在我們心中占據著(zhù)重要位置。它們是連接過(guò)去與現在的橋梁，是提醒我們初心不忘的燈塔。當我們在海量的“影片”中遨游時(shí)，總會(huì )偶爾回想起那些陪伴我們成長(cháng)的動(dòng)畫(huà)形象，那些簡(jiǎn)單而純粹的故事。它們就像陳年的??老酒，越品越有味，越想越覺(jué)得珍貴。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥，千萬(wàn)影片我需要”，這句口號，在我看來(lái)，更像是一種對內容消費的宣言。我們渴望豐富多元的“影片”內容，滿(mǎn)足我們日益增長(cháng)的精神需求；但我們也懷念那些純??粹、有價(jià)值、能觸動(dòng)靈魂的作品。經(jīng)典不會(huì )因為時(shí)代的變遷而黯淡，它們以另一種方式，繼續滋養著(zhù)我們的心靈，激勵我們前行。
“千萬(wàn)影片我需要”，這不僅僅是個(gè)人觀(guān)影欲望的表達，更是數字時(shí)代內容產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的生動(dòng)寫(xiě)照。相較于過(guò)去，我們如今生活在一個(gè)前所未有的“影片”海洋里，選擇的自由度極高，獲取的便利性無(wú)與倫比。在這片看似無(wú)限的風(fēng)光之下，也潛藏著(zhù)新的挑戰與思考。
互聯(lián)網(wǎng)的普及，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的崛起，徹底顛覆了“影片”的生產(chǎn)、傳播和消費模式。過(guò)去，動(dòng)畫(huà)制作需要龐大的資金、精密的設備和專(zhuān)業(yè)的團隊，而如今，一個(gè)有創(chuàng )意、有才華的個(gè)人或小型團隊，也可能通過(guò)網(wǎng)絡(luò )平臺，將自己的??作品推向全球。這種去中心化的傳播方式，極大地豐富了“影片”的多樣性。
你可以在B站上看到無(wú)數UP主制作的同人動(dòng)畫(huà)、科普視頻；你可以在抖音上刷到創(chuàng )意十足的短??；你可以在各大視頻平臺發(fā)現來(lái)自世界各地的獨立電影和紀錄片。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”所代表的那種純粹的藝術(shù)追求，在數字時(shí)代依然存在，但它們往往需要我們主動(dòng)去發(fā)掘。平臺的推薦算法、商業(yè)推廣的導向，可能會(huì )將我們推向那些流量更大??、商業(yè)價(jià)值更高的“影片”。這并非批判，而是對當下內容生態(tài)的??一種客觀(guān)描述。在激烈的市場(chǎng)競爭中，商業(yè)化是內容產(chǎn)業(yè)生存和發(fā)展的重要驅動(dòng)力。
“千萬(wàn)影片我需要”的背后，折射出的是個(gè)體需求的多元化和個(gè)性化。80后可能懷念《葫蘆兄弟》，90后沉迷于二次元番劇，00后則熱衷于短視頻和直播。每個(gè)人都在用自己的方式，在海量的??“影片”中尋找屬于自己的精神食糧。這種需求，既有娛樂(lè )放松的需求，也有知識學(xué)習的需求，更有情感共鳴的需求。
我們看到，一些經(jīng)典“影片”，比如《葫蘆兄弟》，通過(guò)各種渠道重新煥發(fā)生機。它們可能被制作成高清重制版，重新在流媒體平臺上線(xiàn)；它們可能成為二次創(chuàng )作的靈感來(lái)源，被無(wú)數粉絲改編成新的故事和形象；它們甚至可能被賦予新的文化內涵，成為新一代人童年記憶的一部分。
這說(shuō)明，經(jīng)典的力量，并不在于其形式，而在于其能夠跨越時(shí)代，持續引發(fā)人們的情感共鳴。
信息過(guò)載也是數字時(shí)代不得不面對的問(wèn)題。當“影片”的供給遠遠大于需求時(shí)，如何有效地篩選、識別出真正有價(jià)值的內容，成為一項重要的能力。我們可能花費大量時(shí)間在“刷”和“看”上，但真正能觸動(dòng)內心、引發(fā)思考的“影片”，卻寥寥無(wú)幾。這促使我們反思：我們到底需要什么樣的??“影片”？
“葫蘆娃里不賣(mài)藥，千萬(wàn)影片我需要”，這句話(huà)也可以理解為一種價(jià)值取向的堅持。在追求數量和便利性的我們依然渴望那些“不賣(mài)藥”的純粹。我們希望“影片”能夠傳遞積極的價(jià)值觀(guān)，能夠激發(fā)我們的??創(chuàng )造力，能夠幫助我們更好地理解世界和自己。這需要內容生產(chǎn)者不斷提升作品的質(zhì)量和思想深度，也需要觀(guān)眾提高辨別能力，主動(dòng)選擇那些真正有價(jià)值的內容。
數字時(shí)代為我們提供了前所未有的“影片”體驗，也帶來(lái)了新的挑戰。我們需要在海量的選擇中保持?清醒，用“葫蘆娃”式的純??粹??精神去審視和消費內容，同時(shí)積極擁抱數字時(shí)代的便利，去探索和發(fā)現那些能夠真正豐富我們精神世界的“影片”。
或許，最好的狀態(tài)是，我們既能沉浸在琳瑯滿(mǎn)目的新“影片”中，享受數字時(shí)代帶來(lái)的視聽(tīng)盛宴，也能偶爾回味那些經(jīng)典，從“葫蘆娃”們的身上汲取力量，保持那份對美好事物的純粹追求。因為，在“千萬(wàn)影片我需要”的背后，我們真正需要的，是那些能讓我們笑、讓我們哭、讓我們思考、讓我們成長(cháng)的“影片”。
而這份對價(jià)值的追求，恰恰是“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的精神內核的延續。
