新京報
李艷秋
2026-02-07 23:14:00
空氣中彌漫著(zhù)一股混合著(zhù)汗水、橡膠和一點(diǎn)點(diǎn)絕望的氣息。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在地板上投下斑駁的光影，也映照出我們因為專(zhuān)注于眼前這雙“渾身是刺”的輪滑鞋而略顯狼狽的臉龐。那時(shí)的我們，大概是十幾歲的年紀，一群熱血青年，對世界充滿(mǎn)了好奇，也敢于挑戰一切未知。
記得那是一個(gè)炎熱的夏日午后，我們幾個(gè)好友，男生女生，圍著(zhù)這雙嶄新的輪滑鞋。新鮮感褪去后，取而代之的是一種想要“一探究竟”的??沖動(dòng)。我們不滿(mǎn)足于僅僅在光滑的地面上滑行，更想知道，這雙看似簡(jiǎn)單的鞋子，內部究竟藏著(zhù)怎樣的玄機。尤其是那四個(gè)輪子，為什么能讓我們在地面上飛馳？那個(gè)固定輪子的軸承，又是如何工作的？
“喂，你有沒(méi)有工具？”小胖一邊用手比劃著(zhù)，一邊焦急地問(wèn)。
“拆輪子的工具??！這玩意兒肯定不能直接拔下來(lái)?！毙∨种钢?zhù)輪子和鞋身連接處說(shuō)道。
于是，一場(chǎng)?轟轟烈烈的“輪滑鞋拆解行動(dòng)”就此拉開(kāi)序幕。我們翻箱倒柜，找出了所有能找到的“工具”：螺絲刀、鉗子、甚至還有一把小刀。男生們表現得躍躍欲試，仿佛要在這場(chǎng)“工程”中一展身手。女生們則在一旁，時(shí)而給出??建議，時(shí)而又發(fā)出驚呼。
我們七手八腳，對著(zhù)輪滑鞋的各個(gè)部位展開(kāi)了“研究”。最先遇到的難題，就是那四個(gè)輪子。它們被??牢牢地固定在鞋底??的支架上，無(wú)論我們怎么用力，都紋絲不動(dòng)。男生的力氣大，嘗試著(zhù)用蠻力去扭動(dòng)，結果弄得滿(mǎn)頭大汗，輪子卻依然堅挺。女生們則小心翼翼地觀(guān)察，試圖找到隱藏的機關(guān)。
“等??等，我好像看到有個(gè)小小的槽?！毙∶敉蝗欢紫律?，瞇著(zhù)眼睛仔細觀(guān)察一個(gè)輪子。
她指著(zhù)的地方，確實(shí)有一個(gè)不易察覺(jué)的細縫。我們順著(zhù)那個(gè)細縫，嘗試用螺絲刀的尖端去撬。用力稍大，金屬刮擦的聲音就讓人心驚肉跳；用力太小，又似乎無(wú)濟于事。30分鐘過(guò)去了，我們依然被這幾個(gè)頑固的輪子困住，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了挫敗。
“這太難了吧！還不如直接去買(mǎi)新的?！庇腥碎_(kāi)始抱怨。
“別??放棄??！我們說(shuō)好了要拆開(kāi)的！”我心里也有些泄氣，但還是硬著(zhù)頭皮鼓勵大家。
就在我們?yōu)l臨放棄的時(shí)候，突然，一個(gè)輪子“咔噠”一聲，松動(dòng)了！那一刻，仿佛按下了什么開(kāi)關(guān)，整個(gè)團隊的士氣瞬間被點(diǎn)燃。我們看到了希望，也更加堅定了決心。接下來(lái)的輪子，拆解過(guò)程雖然依然艱難，但我們找到了竅門(mén)。原來(lái)，那個(gè)小槽是用來(lái)卡住軸承的，需要先用工具壓住軸承，再用力扭動(dòng)輪子，才能將其拆下。
整個(gè)過(guò)程，充??斥著(zhù)各種各樣的“痛”?？赡苁且驗橛昧^(guò)猛，手指被??擠壓到的疼痛；可能是因為工具不順手，刮傷了手掌的疼痛；也可能是因為研究半天卻毫無(wú)進(jìn)展的挫敗感，帶??來(lái)的精神上的疼痛。但更讓人印象深刻的，是那些不經(jīng)意間流露出的默契和陪伴。
男生們在前面“攻堅克難”，女生們在后面“運籌帷幄”。當一個(gè)男生力氣用盡，額頭冒汗時(shí)，一個(gè)女生會(huì )默默遞上一瓶水；當一個(gè)女生觀(guān)察到關(guān)鍵細節時(shí)，男生們會(huì )立刻調整策略。我們互相鼓勵，互相嘲笑，但從未有人真正想要放棄。每一次小小的成功，都會(huì )引來(lái)一陣歡呼；每一次??失敗，也會(huì )引來(lái)一陣無(wú)奈的嘆息。
30分鐘，對于這場(chǎng)“拆解行動(dòng)”來(lái)說(shuō)，或許只是一個(gè)開(kāi)始。但在這30分鐘里，我們體驗到的，遠不止拆解一個(gè)輪滑鞋那么簡(jiǎn)單。那是一種合作，一種探索，一種面對困難時(shí)，不服輸的少年意氣?？諝庵袕浡暮顾?，似乎也變得不那么難聞了，反而增添了幾分青春特有的味道。
我們并非專(zhuān)業(yè)的維修人員，也并非好奇心特別強的科學(xué)家，我們只是，一群想要把“看不懂”的東西弄明白的普通少年。而輪滑鞋，就是我們當時(shí)最鮮活的“教材?”。
當最后一個(gè)輪子被艱難地拆卸下來(lái)，我們看著(zhù)散落一地??的零件——四個(gè)輪子，八個(gè)軸承，還有支架和鞋身，一種莫名的成就感油然而生。雖然我們的雙手沾滿(mǎn)了油污，手指也可能因為被刮傷而有些疼痛，但我們成功了！我們不僅拆解了輪滑鞋，更像是拆解了一個(gè)“謎團”，一個(gè)曾經(jīng)困擾我們的未知。
就是“重塑”的時(shí)刻。我們開(kāi)始研究這些零件，嘗試著(zhù)將它們重新組裝起來(lái)。這個(gè)過(guò)程，比拆解時(shí)更加考驗耐心和細心。軸承的安裝，需要精確地對準輪子的中心；輪子的固定，需要用力均勻地擰緊螺絲。每一次安裝不到位，都會(huì )導致輪子轉動(dòng)不暢，或者發(fā)出刺耳的噪音。
男生們繼續充當“主力”，而女生們則變成??了“質(zhì)量檢測員”。她們會(huì )仔細檢查每一個(gè)安裝好的輪子，用手撥動(dòng)，聽(tīng)聲音，感受轉動(dòng)的順滑度。一旦發(fā)現問(wèn)題，就立刻指出來(lái)，讓男生們重新調整。
這一次，疼痛的感覺(jué)又有所不??同。不再是硬碰硬的挫敗感，而是精益求精的反復嘗試。手指被??零件磨得生疼，眼睛因為長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)小零件而酸澀，但沒(méi)有人抱怨。因為我們知道，只有把每一個(gè)零件都安裝到位，才能讓這雙輪滑鞋重新煥發(fā)生機。
在“重塑”的過(guò)程中，我們也發(fā)現了更多關(guān)于輪滑鞋的“秘密”。原來(lái)，輪子內部的軸承才是決定輪滑鞋順滑度的關(guān)鍵。不同材質(zhì)、不同結構的??軸承，會(huì )帶來(lái)完全不同的滑行體驗。我們開(kāi)始討論，如果換上更好的軸承，是不是就能滑得更快？如果把輪子的安裝角度稍微調整一下，是不是能做出更漂亮的漂移？
這些討論，雖然聽(tīng)起來(lái)有些稚嫩，但??卻充滿(mǎn)了對未知事物的好奇和探索欲。在那一刻，我們仿佛變成了小小工程師，對眼前的這雙鞋子充滿(mǎn)了熱愛(ài)。而這份熱愛(ài)，也讓我們更加珍惜這來(lái)之不易的“成??功”。
30分鐘，從完全拆解到重新組裝，這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了挑戰，也充滿(mǎn)了樂(lè )趣。我們體驗了合作的樂(lè )趣，也學(xué)會(huì )了如何解決問(wèn)題。當最后一顆螺絲擰緊，最后一個(gè)輪子安裝完畢，我們小心翼翼地拿起這雙“重生”的輪滑鞋。
我們迫不及待地穿上輪滑鞋，嘗試著(zhù)滑行。奇跡發(fā)生了！輪子轉動(dòng)得無(wú)比順滑，鞋子也恢復了往日的靈動(dòng)。那種感覺(jué)，就像是將一個(gè)曾經(jīng)破舊的玩具，通過(guò)自己的雙手，重新賦予了生命。我們歡呼雀躍，互相擊掌，仿佛贏(yíng)得了一場(chǎng)重要的比??賽。
回想起那30分鐘，雖然有疼痛，有挫敗，但更多的是那些一起奮斗的??身影，那些因為一個(gè)小小的??進(jìn)展而發(fā)出的歡呼，那些互相鼓勵的眼神。那些瞬間，如同閃爍的星辰，點(diǎn)亮了我們青澀的時(shí)光。
那一次的拆解與重塑，不僅僅是關(guān)于一雙輪滑鞋。它更是關(guān)于青春的成長(cháng)，關(guān)于友誼的羈絆，關(guān)于面對困難時(shí)，我們如何用勇氣和智慧去克服?；蛟S，我們并不是真正意義上的“維修專(zhuān)家”，但我們在這場(chǎng)“折騰”中，學(xué)會(huì )了耐心，學(xué)會(huì )了細致，學(xué)會(huì )了團隊合作。
當多年后，我們再次回想起這個(gè)場(chǎng)景，腦海中浮現的??，或許不再是手指被刮傷的疼痛，而是那種與朋友們一起，為了一個(gè)共同目標而努力的快樂(lè )。那些曾經(jīng)被我們“拆解”過(guò)的輪滑鞋，也仿佛成??為了我們青春??歲月里，一份珍貴的紀念品。它們見(jiàn)證了我們的懵懂，我們的沖勁，以及我們之間，那份無(wú)法言喻的默契。
如今，我們或許已經(jīng)長(cháng)大，走上了不同的人生道路，但那段一起“拆拆??拆”的時(shí)光，卻永遠定格在記憶深處。它提醒著(zhù)我們，曾經(jīng)的我們，是多么的熱血，多么的敢于嘗試，多么的珍惜彼此。而那雙輪滑鞋，也在我們的手中，完成了“重生”，也見(jiàn)證了我們的“成長(cháng)”。這，或許就是青春最美好的模樣——疼痛與歡笑交織，在一次次的嘗試與磨合中，我們學(xué)會(huì )了如何去愛(ài)，如何去生活。
