南方周末
邱啟明
2026-02-10 17:38:38
校園的林蔭道上，風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)初夏的??味道。他，穿著(zhù)一件洗得有些發(fā)白的T恤，手里緊緊攥著(zhù)一本泛黃的筆記本，目光在人群中逡巡。她，扎著(zhù)馬尾，笑容如同陽(yáng)光般明媚，手里捧著(zhù)一疊剛發(fā)下來(lái)的??試卷，小心翼翼地??避開(kāi)來(lái)往的行人。
他們的故事，或許就從某個(gè)不經(jīng)意的瞬間開(kāi)始。也許是在圖書(shū)館里，他悄悄抬眼，撞見(jiàn)了她低頭認真做筆記的側影，那一刻，時(shí)間仿佛靜止，空氣中彌漫著(zhù)一種難以言喻的、淡淡的“愁”。他不知道那是什么，只覺(jué)得心頭被什么東西輕輕撓了一下，酥酥麻麻的，又帶著(zhù)一絲絲的緊張。
又或許，是在教室里，老師點(diǎn)名，他報了一個(gè)有些沙啞的“到”。她恰好轉過(guò)頭，目光與他對視，一瞬間，臉頰泛起一抹不易察覺(jué)的紅暈。那不是因為害羞，也不是因為緊張，而是一種初次被關(guān)注、被看見(jiàn)的、略帶忐忑的“愁”。她忽然意識到，原來(lái)自己的一舉一動(dòng)，都可能被另一個(gè)人默默地觀(guān)察著(zhù)。
“愁??”，就這樣悄悄地爬進(jìn)了少男少女的心里。它不像愛(ài)情那樣熱烈奔放，也不像友情那樣直白坦蕩。它是一種含蓄的、朦朧的情愫，是一種介于喜歡和不確定之間的微妙感受。它藏在每一次擦肩而過(guò)的眼神交匯里，藏在每一次欲言又止的沉默中，藏在每一次??不經(jīng)意間的心跳加速里。
男生開(kāi)始變得小心翼翼。會(huì )偷偷打聽(tīng)她的喜好，會(huì )不自覺(jué)地在她常出現的地方徘徊，會(huì )為她的一句無(wú)心的話(huà)而揣測半天。他們會(huì )因為她的一點(diǎn)點(diǎn)改變而欣喜若狂，也會(huì )因為她和其他男生說(shuō)笑而黯然神傷。這種“愁??”，是成長(cháng)中必然要經(jīng)歷的青澀的煩惱，是荷爾蒙在暗自作祟，是身體和心靈都在悄悄地向對方靠近。
女生也開(kāi)始變得敏感。會(huì )留意自己的發(fā)型是否得體，會(huì )因為收到??他的一封信而臉紅心跳一整天，會(huì )因為他在人群中多看了自己一眼而暗自竊喜。她們會(huì )細心地分析他的??一顰一笑，會(huì )將他的每一個(gè)字、每一個(gè)表情都放在心里反復咀嚼。這種“愁”，是少女心事在悄悄萌芽，是對未知情感的試探，是對一份美好可能性的憧憬。
“愁”不??是負擔，它是青春里最動(dòng)人的色彩。它讓原本平淡的校園生活變得有了期待，有了波瀾。當男生和女生因為“愁??”而開(kāi)始有了交集，那些原本陌生的名字，就這樣在彼此的心里留下了深深的印記。
還記得那個(gè)夏天，學(xué)校組織了一場(chǎng)晚會(huì )，他鼓起勇氣，在人群中找到了她，遞給她一朵自己偷偷折的紙玫瑰。她的臉上，是那種混合著(zhù)驚訝、欣喜和一絲絲局促的“愁”。她接過(guò)紙玫瑰，指尖傳來(lái)微微的涼意，那一刻，仿佛整個(gè)世界都變得溫柔起來(lái)。
還記得那個(gè)雨天，她忘記帶傘，他默默地走到她身邊，將自己的傘撐??在了她的頭頂，兩個(gè)人并肩走在雨中。雨水順著(zhù)傘沿滴落，濺起一朵朵小小的水花?？諝庵袕浡?zhù)泥土和雨水的清新氣息，還有一種說(shuō)不清道不明的、屬于兩個(gè)人的“愁”。他沒(méi)有說(shuō)什么，她也沒(méi)有說(shuō)什么，但彼此都能感受到對方心底那份小心翼翼的守護和被守護的溫暖。
“愁”，就是這樣，在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄悄地，卻又深刻地，改變著(zhù)少男少女的心。它是青春期最純粹的情感表達，是通往成熟的必經(jīng)之路，是那些年，我們一起追過(guò)的、獨一無(wú)二的“愁”。它不像成年人的世界那樣復雜，沒(méi)有利益糾葛，沒(méi)有世俗考量，只有最真摯、最動(dòng)人的??情愫在悄然滋長(cháng)。
當“愁”的種子在心底生根發(fā)芽，它便開(kāi)始悄悄地影響著(zhù)少男少女的生活。他們不再滿(mǎn)足于遠遠的觀(guān)望和小心翼翼的試探，而是渴望著(zhù)更進(jìn)一步的了解和更深入的交流。青春的“愁??”，從來(lái)都不是一蹴而就的。它需要時(shí)間和耐心，需要一次又一次的嘗??試和偶爾的失落。
也許，男生會(huì )嘗試著(zhù)找一些“借口”去接近她。比如，小組作業(yè)，他會(huì )主動(dòng)提出和她分在一組；比??如，某個(gè)學(xué)科他“碰巧”不如她，就會(huì )厚著(zhù)臉皮去請教。每一次的交談，每一次的互動(dòng)，都像是在小心翼翼地試探著(zhù)對方的底線(xiàn)，又像是為心底那份“愁”尋找一個(gè)合理的??出口。
他的目光會(huì )不自覺(jué)地追隨她的身影，她的每一次微笑，都能讓他心情愉悅一整天。而當她偶爾皺起眉頭，他又會(huì )開(kāi)始擔憂(yōu)，猜測是不是自己哪里做得不夠好。
女生也同樣如此。她會(huì )開(kāi)始留意自己的??言行舉止，希望在男生面前展現出自己最好的一面。她會(huì )精心挑選自己要穿的衣服，會(huì )仔細斟酌自己要說(shuō)的話(huà)，甚至會(huì )因為他的一句無(wú)心的話(huà)而失眠。她會(huì )期待他發(fā)來(lái)的??信息，會(huì )因為他的一點(diǎn)點(diǎn)疏遠而黯然神傷。這種“愁”，是情感的升溫，是關(guān)系的??微妙變化，是兩個(gè)人開(kāi)始在對方的??世界里占據越來(lái)越重要的位置。
“愁”的進(jìn)階，體現在一次次看似不經(jīng)意的“偶遇”。也許是在校門(mén)口，他會(huì )“恰巧”在那里等??你；也許是在食堂，他會(huì )“剛好”坐在你對面。這些“偶遇”，是青春??里最浪漫的橋段，是兩個(gè)人在心照不宣的默契中，一點(diǎn)點(diǎn)靠近。
還記得那些一起備戰考試的日子嗎？他們會(huì )在圖書(shū)館里并肩而坐，交換著(zhù)復習資料，偶爾低聲討論難題。雖然主題是學(xué)習，但空氣中彌漫的，卻是另一種甜蜜的“愁”。他會(huì )偷偷地為她遞上一杯水，她會(huì )為他畫(huà)上一張充滿(mǎn)鼓勵的笑臉。每一次眼神的交匯，都仿佛能傳遞出千言萬(wàn)語(yǔ)。
他們會(huì )在疲憊時(shí)相互鼓勵，會(huì )在取得小進(jìn)步時(shí)相視一笑。這種共同奮斗的經(jīng)歷，讓他們的“愁”里，多了幾分并肩作戰的默契和溫暖。
“愁”也體現在那些不經(jīng)意的關(guān)心和呵護。當她感冒發(fā)燒，他會(huì )焦急地發(fā)來(lái)慰問(wèn)信息，甚至會(huì )偷偷地幫她買(mǎi)藥送去。當他遇到挫?折，她會(huì )默默地陪伴在他身邊，用自己的方式給予支持。這些細微之處的關(guān)心，讓“愁”不再僅僅是一種朦朧的情愫，更是一種實(shí)實(shí)在在的情感羈絆。
當然，青春的“愁”，也難免夾雜著(zhù)一些小小的誤會(huì )和青澀的??煩惱。也許是因為一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，讓對方傷心；也許是因為一次無(wú)心的誤解，讓關(guān)系出現裂痕。但正是這些磕磕絆絆，才讓這段“愁”的??情感更加真實(shí)和深刻。他們會(huì )在爭吵后反思，會(huì )在和好后更加珍惜。每一次的成長(cháng)，都為這段“愁”的故事，增添了新的篇章。
“愁”的最高境界，是能夠把對方放在心里最重要的位置。他會(huì )因為她的快樂(lè )而快樂(lè )，會(huì )因為她的憂(yōu)愁??而憂(yōu)愁。他們開(kāi)始學(xué)會(huì )為對方著(zhù)想，為對方的未來(lái)而規劃。這種“愁”，已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的喜歡，而是一種深刻的牽掛和責任。
當畢業(yè)季來(lái)臨，離別的愁緒也悄然襲來(lái)。曾經(jīng)一起分享的教室，曾經(jīng)一起走過(guò)的操場(chǎng)，都將成為過(guò)往。那些關(guān)于“愁”的記憶，將變得更加珍貴。他們或許會(huì )約定，無(wú)論走到哪里，都要保持聯(lián)系；或許會(huì )默默地在心里祝福對方，希望對方擁有美好的未來(lái)。
“愁”的印記，就這樣深深地刻在了青春的年華里。它不是轟轟烈烈的愛(ài)情，也不??是平淡無(wú)奇的友情，而是一種介于兩者之間的、獨一無(wú)二的情感。它關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于蛻變，關(guān)于那些年，我們在一起，因為“愁”而變得更加鮮活、更加動(dòng)人的時(shí)光。
回首望去，那些“愁愁愁”的日子，仿佛還在昨天。它們構成了我們青春??最獨特的風(fēng)景，也塑造了我們最真實(shí)的模樣。當男生遇上女生，當心動(dòng)遇見(jiàn)“愁”，便譜寫(xiě)出了一曲曲動(dòng)人的青春戀歌。這首戀歌，或許帶著(zhù)一絲絲的遺憾，但更多的是關(guān)于美好、關(guān)于成??長(cháng)、關(guān)于那些永遠不會(huì )褪色的回憶。
