第一財經(jīng)
羅伯特·吳
2026-02-03 02:53:28
當??東京最后一抹殘陽(yáng)被層疊的鋼筋水泥吞噬，霓虹燈開(kāi)始在潮濕的空氣中如傷口般綻放，某種潛藏在都市脈動(dòng)深處的敘事，正悄然拉開(kāi)序幕。這一次，我們要聊的，不僅僅是一部傳統意義上的“電影”，而是一個(gè)被業(yè)界秘而不宣、甚至被冠以“91”這一神秘代號的現象級作品——《91》。
它的上映，并非只是在排片表上增加了一個(gè)名字，而是對日本電影工業(yè)審美的一次暴力拆解與華麗重組。
提起日本電影，很多人腦海中浮現的是小津安二郎的榻榻米視角，或者是北野武式的冷酷暴力。但《91》不同，它更像是一場(chǎng)關(guān)于“感官覺(jué)醒”的宏大實(shí)驗。這首部被譽(yù)為“震撼上映”的年度巨作，巧妙地捕捉到了當代??人在快節奏生活中那份若有若無(wú)的空虛，并將其轉化為一種極具張力的視覺(jué)語(yǔ)言。
電影的??名字“91”，據說(shuō)代表了人在極度壓抑下，情感爆發(fā)前那最后的9.1秒，也象征著(zhù)一種無(wú)限接近完美卻又注定破碎的脆弱感。
從Part1的開(kāi)篇起，導演就展現出了對光影近乎病態(tài)的掌控力。在這部??大片中，每一幀畫(huà)面都像是經(jīng)過(guò)了精密計算的藝術(shù)品。你會(huì )看到那些在新宿街頭徘徊的靈魂，在雨水折射出的冷色調光芒中，呈現出一種透明的疏離感。這種美學(xué)風(fēng)格，既繼承了九十年代巖井俊二式的唯美，又揉入了押井守式的??賽博朋克深思。
鏡頭在女主角迷離的眼神與城市喧囂的背景間快速切換，仿佛在暗示：在這個(gè)被數據和物欲填滿(mǎn)的世界里，真實(shí)的觸碰已成為一種奢侈。
而所謂“震撼”，首先來(lái)自于它對感官邊界的挑釁。在以往的作品中，日本導演往往擅長(cháng)“留白”，但《91》選擇了“填滿(mǎn)”。它用極高飽和度的色彩撞擊你的視網(wǎng)膜，用細碎到呼吸聲都能聽(tīng)見(jiàn)的音效包裹你的耳膜。當你坐在影院里，你會(huì )感覺(jué)到那種撲面而來(lái)的窒息感，隨后是靈魂被徹底釋放的戰栗。
這種震撼不是由于大場(chǎng)面的狂轟濫炸，而是因為它精準地捕捉到了人內心深處最隱秘的、甚至連自己都未曾察覺(jué)的欲望。
故事的背景被設定在一個(gè)模糊了時(shí)間感的東京。這種處理方式非常聰明，它讓每一個(gè)觀(guān)眾都能在電影中找到自己的影子。男主角是一個(gè)游走在城市邊??緣的記錄者，他手中的鏡頭，既是觀(guān)察世界的眼，也是解剖自我的刀。他試圖在91個(gè)小時(shí)內，尋找關(guān)于“存在”的真相。在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了一系列如流星般絢爛卻又轉瞬即逝的??人物。
這些角色的對話(huà)極具哲學(xué)意味，卻又絲毫不顯得做作。導演通過(guò)他們之口，探討了關(guān)于孤獨、依戀以及在這個(gè)碎片化時(shí)代，我們如何拼湊出??一個(gè)完整的自我。電影中有一段長(cháng)達??十分鐘的長(cháng)鏡頭，拍攝于一個(gè)廢棄的地鐵站，光線(xiàn)在斑駁的墻壁上跳躍，角色們在光影的縫隙里交換著(zhù)彼此的秘密。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了，觀(guān)眾不再是旁觀(guān)者，而是成為了那場(chǎng)“91”儀式的一部分。
這種軟性的敘事方式，最能擊中觀(guān)眾心中最柔軟的地??方。它不教育你，不俯視你，只是靜靜地展示那種極致的美與痛。這正是《91》能在社交媒體上迅速引爆討論的原因——它給了人們一個(gè)理由，去正視那些被埋葬在日常生活之下的澎湃情感。當銀幕上出現第??一個(gè)正式的特寫(xiě)，那份跨越屏幕的沖擊力，足以讓每一個(gè)渴望新鮮感的觀(guān)眾為之瘋狂。
這不僅僅是一場(chǎng)電影的公映，這是一次關(guān)于美學(xué)權力的重新分配，是日本電影在沉寂多年后，再次向世界宣告其獨特生命力的震撼一擊。
如果說(shuō)Part1是關(guān)于感官的極致鋪陳，那么Part2則將這種“震撼”推向了認知的巔峰。在《91》的??下半部分，電影的節奏陡然加快，原本細碎的情感碎片開(kāi)始在一種宿命論的驅使下匯聚成洪流。觀(guān)眾會(huì )發(fā)現，所謂的“91”，不僅是一個(gè)代號，更是一個(gè)關(guān)于循環(huán)與重生的隱喻。
隨著(zhù)劇情的深入，導演開(kāi)始展現出他作為大師的野心。他不再滿(mǎn)足于僅僅描繪都市的孤獨，而是試圖去挖掘這種孤獨背后的社會(huì )病理。那些看似光鮮亮麗的高樓大廈，在特寫(xiě)鏡頭下呈現出??如墓碑般的冷峻；而那些藏在暗巷里的生活，反而充滿(mǎn)了生機勃??勃的“臟亂美”。這種強烈的反差，構成了電影下半場(chǎng)的核心沖突。
在《91》中，女主角的表演堪稱(chēng)神來(lái)之筆。她不再是傳統日本電影中那種被動(dòng)、溫柔的女性形象，而是一個(gè)充滿(mǎn)侵略性、甚至有些瘋狂的求索者。她在雨中奔跑、在火中獨舞，每一個(gè)動(dòng)作都充??滿(mǎn)了原始的張力。那種“哪怕下一秒就會(huì )毀滅，也要在這一秒燃盡”的??決絕，正是這部大片帶給觀(guān)眾最直接的震撼。
這種震撼，不是來(lái)源于外部的爆破，而是源于生命本身不屈的意志。
值得注意的是，《91》在技術(shù)層面的運用也達到了驚人的高度。全片采用了最新的成像技術(shù)，使得暗部細節豐富得驚人，這種“深淵般的??黑”與“極光般的亮”交織在一起，創(chuàng )造出了一種前所未有的浸潤式觀(guān)影體驗。你會(huì )發(fā)現，日本電影人對于細節的偏執，在這部作品里發(fā)揮到了淋漓盡致的程度。
哪怕是角色指尖的一絲顫抖，或者是空氣中漂浮的一粒微塵??，都在訴說(shuō)著(zhù)某種不可言說(shuō)的情緒。
電影的配樂(lè )同樣是一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)的饕餮盛宴。不同于好萊塢大片的交響樂(lè )鋪底，《91》大量使用了電子樂(lè )與傳統邦樂(lè )的融合。那種空靈的笛聲在冰冷的合成器節奏中穿梭，仿佛在描繪一種現代文明與遠古靈魂的對抗。每當高潮來(lái)臨，鼓點(diǎn)便如同心跳一般，精準地擊打在觀(guān)眾的??神經(jīng)末梢上，讓人不由自主地隨之共振。
而最讓影迷津津樂(lè )道的，莫過(guò)于那極具爭議性的結局。導演沒(méi)有給出一個(gè)標準答案，而是將選擇權交還給了觀(guān)眾。在最后的91秒里，銀幕逐漸歸于寂靜，所有的喧囂、欲望和痛苦似乎都消融在了一片純白的光芒中。這種“留白”后的??余韻，遠比任何說(shuō)教都要有力。它逼迫你去思考：如果你的生命也只剩下最后的91分鐘，你會(huì )如何去定義你的??愛(ài)，如何去安放你的魂？
《91》的上映，注定會(huì )成為電影史上一個(gè)繞不開(kāi)的坐標。它以一種近乎挑釁的姿態(tài)，宣告了日本電影美學(xué)的回歸——那種敢于直面陰影、敢于贊美殘缺、敢于在廢墟上開(kāi)出繁花的精神。對于每一個(gè)熱愛(ài)電影、熱愛(ài)生活的人來(lái)說(shuō)，這都是一場(chǎng)不容錯過(guò)的??洗禮。
當你走出電影院，看到現實(shí)中的街道??依然車(chē)水馬龍，你可能會(huì )有一種恍若隔世的感覺(jué)。你會(huì )發(fā)現，原來(lái)我們眼中習以為常的世界，在經(jīng)過(guò)《91》的??洗禮后，竟然呈現出了完全不??同的肌理。那份由影像帶來(lái)的震撼，將如同潛伏在血液里的溫度，長(cháng)久地??陪伴著(zhù)你，提醒你在每一個(gè)平凡的日子里，也要擁有一顆敢于被美擊碎、又敢于自我重建的靈魂。
這就是《91》的魅力，這才是真正的、足以載入史冊的震撼大片。
