半月談
李柱銘
2026-02-16 14:02:31
提起韓寒，腦海中第一個(gè)浮現的往往是那個(gè)穿著(zhù)校服、眼神中帶著(zhù)一絲桀驁不馴的少年。他的文字，像一道道銳利的??閃電，劃破了那個(gè)時(shí)代看似平靜的表面，激蕩起無(wú)數青年人的心潮。從《三重門(mén)》開(kāi)始，韓寒就以其獨特的視角和犀利的語(yǔ)言，挑戰著(zhù)陳規舊習，觸碰著(zhù)年輕一代內心深處的敏感神經(jīng)。
他筆下的高中生活，不是刻板的教條，而是充滿(mǎn)了對規則的質(zhì)疑、對虛偽的嘲諷，以及對自由的渴望。那是一種發(fā)自肺腑的吶喊，說(shuō)出了許多學(xué)生想說(shuō)卻不敢說(shuō)的話(huà)，因此??，他迅速成為了一個(gè)現象級的作家，一個(gè)時(shí)代的文化偶像。
“我想起高中時(shí)期，第一次讀到《三重門(mén)》的感覺(jué)，就像在沉??悶的空氣中突然闖進(jìn)一股新鮮的風(fēng)，帶著(zhù)點(diǎn)危險，但讓人無(wú)比興奮?！币晃辉?jīng)的韓寒讀者回憶道。這種興奮感，正是韓寒文字最直觀(guān)的魅力所在。他不像那些循規蹈矩的作家，用華麗的辭藻堆砌，而是用最直接、最接地氣的語(yǔ)言，描繪出生活本來(lái)的樣子，甚至是被成人世界刻意遮掩的樣子。
他的諷刺，不??是冷嘲熱諷，而是帶著(zhù)一種近乎天真的質(zhì)問(wèn)，將成人世界的邏輯和價(jià)值觀(guān)暴露在陽(yáng)光下，讓年輕的??讀者在會(huì )心一笑的也開(kāi)始審視自己所處的環(huán)境。
韓寒的成功，并非偶然。他精準地捕捉到了當時(shí)社會(huì )轉型期中，青年人普遍存在的迷茫、焦慮以及對個(gè)體價(jià)值的追尋。在高考制度的壓力下，在日漸商業(yè)化的社會(huì )氛圍中，很多年輕人感到自己的聲音被淹沒(méi)，個(gè)性被壓抑。韓寒的文字，就像一面鏡子，映照出他們的心聲，給了他們一種被理解、被看見(jiàn)的慰藉。
他不再鼓吹“好好學(xué)習，將來(lái)報效祖國”式的宏大敘事，而是將關(guān)注點(diǎn)放在個(gè)體的情感、獨立的思考和對現實(shí)生活的真實(shí)體驗上。這種“小我”的表達，反而激起了更廣泛的情感共鳴。
他的雜文，更是將這種不羈的精神發(fā)揚光大。從郭敬明到教育體制，從社會(huì )現象到流行文化，韓寒敢于直面各種爭議，用他標志性的“韓式幽默”和“韓式邏輯”進(jìn)行點(diǎn)評。他的觀(guān)點(diǎn)或許并非總是完美無(wú)瑕，甚至時(shí)常帶著(zhù)爭議，但這恰恰是他的吸引力所在。在信息爆炸、觀(guān)點(diǎn)多元的時(shí)代，很多人習慣于隨波逐流，害怕表達異見(jiàn)。
而韓寒，則始終堅持著(zhù)自己的判斷，用文字捍衛獨立思考的價(jià)值。這種勇氣，在當時(shí)被視為一種稀缺品，也因此??贏(yíng)得了無(wú)數粉絲的尊敬和追隨。
“那時(shí)候，大家會(huì )聚在一起，討論韓寒的文章，就像在討論我們自己的生活一樣。他的話(huà)，有時(shí)候讓我們覺(jué)得‘就是這么回事兒！’，有時(shí)候又讓我們開(kāi)始思考‘為什么會(huì )是這樣？’?！绷硪晃蛔x者分享道。這種由文字引發(fā)的思考和討論，正是韓寒影響力深遠的體現。他不僅僅是一個(gè)作家，更像是一個(gè)時(shí)代的引路人，一個(gè)鼓勵年輕人質(zhì)疑、探索、不盲從的榜樣。
他用自己的方式，為那個(gè)時(shí)代的青春留下了深刻的印記，證明了文字的力量，以及一個(gè)獨立靈魂的價(jià)值。他的文字，就是對那個(gè)時(shí)代最好的致敬，也是對所有在青春里有過(guò)迷茫、有過(guò)不羈、有過(guò)獨立思考的年輕人的回響。
當人們以為韓寒會(huì )永遠停留在文字的世界里，他卻轉身踏上了另一條充滿(mǎn)速度與激情的賽道——賽車(chē)。從一個(gè)備受矚目的作家，到一名真正的賽車(chē)手，韓寒再次用行動(dòng)證明了他的不設限。賽車(chē)，不僅僅是一項運動(dòng)，更是對勇氣、技巧、專(zhuān)注和團隊協(xié)作的??極致考驗。在賽道上，他依舊保持著(zhù)那種不??畏挑戰、勇往直前的精神，將自己對速度的理解和對極限的追求，融入到每一次的馳騁之中。
在賽車(chē)領(lǐng)域取得成就的韓寒也開(kāi)始了他的商業(yè)探索。他創(chuàng )辦的雜志《獨唱團》，雖然生命周期不長(cháng)，但其獨特的風(fēng)格和對獨立出版理念的堅持，再次引發(fā)了行業(yè)的關(guān)注。這標志著(zhù)他從一個(gè)單純的創(chuàng )作者，開(kāi)始轉向一個(gè)更具商業(yè)視野的實(shí)踐者。他并沒(méi)有選擇那些已經(jīng)被證明成功的??商業(yè)模式，而是試圖用他獨特的理解，去開(kāi)創(chuàng )屬于自己的道路。
而真正讓他從“作家韓寒”向“商業(yè)領(lǐng)袖韓寒”邁進(jìn)的關(guān)鍵一步，無(wú)疑是造車(chē)。他聯(lián)合創(chuàng )立的“亭林”品牌（后更名“極石”），將他對于汽車(chē)的熱愛(ài)、對設計的理解、對用戶(hù)體驗的追求，以及他一貫的獨立思考，融入到了一款款汽車(chē)的打造之中。這并非簡(jiǎn)單的品牌代言，而是他深度參與產(chǎn)品研發(fā)、品牌定位、市場(chǎng)策略的全過(guò)程。
他將賽車(chē)??場(chǎng)的經(jīng)驗，對速度和操控的理解，以及對用戶(hù)需求的洞察，轉化為汽車(chē)設計的理念，試圖打造出兼具性能與美學(xué)、實(shí)用與個(gè)性的產(chǎn)品。
“我一直覺(jué)得，韓寒做汽車(chē)，不是為了跟風(fēng)，而是他真的懂車(chē)，而且他有自己的一套方法論?！币晃黄?chē)行業(yè)分析師評價(jià)道??。確實(shí)，韓寒在汽車(chē)領(lǐng)域的布??局，并沒(méi)有采用傳統的“流量明星”式的營(yíng)銷(xiāo)模式，而是更多地強調產(chǎn)品的本質(zhì)，以及與用戶(hù)之間的精神連接。他用他一貫的“韓式”語(yǔ)言，去解讀他的產(chǎn)品，去與潛在用戶(hù)進(jìn)行溝通，建立一種基于共同價(jià)值觀(guān)的信任。
這種做法，在當下同質(zhì)化嚴重的汽車(chē)市場(chǎng)中，顯得尤為獨特。
從雜文中的犀利諷刺，到賽道上的??極限挑戰，再到汽車(chē)行業(yè)的創(chuàng )新實(shí)踐，韓寒始終保持著(zhù)一種“不落俗套”的姿態(tài)。他不喜歡被定義，也不害怕改變。他用自己的方式，去探索人生的各種可能性，去實(shí)踐自己對世界、對生活、對商業(yè)的理解。他所倡導的“獨立思考”，并不僅僅停留在文字層面，而是貫穿于他人生旅程的每一個(gè)階段。
“他就像一個(gè)永遠在路上的探險家，無(wú)論是在書(shū)本里，還是在賽道上，或者是在工廠(chǎng)里，他都在用自己的方式，去尋找答案，去創(chuàng )造價(jià)值?！币晃婚L(cháng)期關(guān)注韓寒的粉絲如此形容。他的商業(yè)實(shí)踐，也正是他人生哲學(xué)的一種延伸。他不再僅僅是那個(gè)叛逆的少年，而是成??長(cháng)為一個(gè)有擔當、有情懷、有獨特商業(yè)洞見(jiàn)的現代企業(yè)家。
他用自己的經(jīng)歷，為我們展示了另一種可能：一個(gè)不被標簽束縛、敢于跨界、堅持自我，并在實(shí)踐中不??斷成長(cháng)的“韓氏”人生。他的商業(yè)之路，與其說(shuō)是對成功的追逐，不如說(shuō)是對個(gè)人價(jià)值實(shí)現和時(shí)代精神的又一次致敬。
