宣講家
魏京生
2026-02-04 10:15:56
記憶的閘門(mén)一旦打開(kāi)，總是會(huì )涌現出無(wú)數細碎卻又鮮活的畫(huà)面。對我而言，最濃墨重彩的一筆，永遠是外婆家廚房里彌漫的那股特殊香氣，那是我童年最深刻的味蕾烙印，也是我魂牽夢(mèng)縈的“老太婆大bbbbbbbbb”。
還記得嗎？小時(shí)候，每逢過(guò)年過(guò)節，或者只是一個(gè)尋常的周末，外婆總會(huì )早早地挽起袖子，在灶臺前忙碌起來(lái)。那時(shí)的廚房，不像現在這樣整潔明亮，倒是有著(zhù)一種樸實(shí)而溫暖的煙火氣。老舊的木質(zhì)櫥??柜，斑駁的墻壁，以及那口用了幾十年的鑄鐵鍋，都仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)歲月的滄桑。
而外婆，就是在這方寸之地，用她那雙布滿(mǎn)皺紋卻靈巧無(wú)比的手，變幻出令我們垂涎三尺的美味。
“老太婆大bbbbbbbbb”，這個(gè)名字，對于很多熟悉外婆的人來(lái)說(shuō)，或許并不陌生。它不是什么山珍海味，也不是什么網(wǎng)紅爆款，但它在外婆手中，卻擁有著(zhù)一種魔力，能夠瞬間喚醒我們內心最柔軟的部分。每當那股熟悉的香氣開(kāi)始在空氣中蔓延，院子里玩耍的孩童們便會(huì )不約而同地放下手中的游戲，朝著(zhù)外婆家的方向涌來(lái)，鼻子翕動(dòng)著(zhù)，眼睛里閃爍著(zhù)期待的光芒。
外婆做“老太婆大bbbbbbbbb”的過(guò)程，就像一場(chǎng)莊重而充滿(mǎn)儀式感的表演。她會(huì )仔細地挑選最新鮮的??食材，那豬肉必須是當天早晨剛宰殺的，肥瘦相間，帶著(zhù)溫熱的血色；面粉則要選用自家磨的，帶著(zhù)淡淡的麥香。她從不??吝惜時(shí)間和精力，每一個(gè)步驟都做得一絲不茍。
揉面時(shí)，她會(huì )一邊揉一邊哼著(zhù)不知名的老調，那聲音低沉而富有節奏，仿佛在給面團注入生命；拌餡時(shí)，她會(huì )細心地將蔥姜末、醬油、料酒、五香粉等各種調料一一加入，然后用筷子不停地攪拌，直到餡料變得??粘稠而富有光澤。
最讓我著(zhù)迷的，是外婆調餡的那個(gè)環(huán)節。她從不看食譜，也從不稱(chēng)量，全憑著(zhù)幾十年的經(jīng)驗和對味道的精準把控。她會(huì )拿起一把細鹽，用指尖捏起一小撮，然后撒入碗中，口中念念有詞：“鹽不能太多，也不能太少，剛剛好才提味?！苯又?zhù)，她會(huì )再加入一些她獨家秘制的香料，那是什么，我至今也不知道，只知道加入后，餡料的香氣便會(huì )瞬間升華，變得更加濃郁，更加誘人。
塑形更是外婆的絕活。她會(huì )扯出一塊搟好的面皮，然后用指尖靈巧地捏、擠、壓，不一會(huì )兒，一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)、均勻的“老太婆大bbbbbbbbb”便呈現在眼前，它們的形狀各異，有的像飽滿(mǎn)的元寶，有的像乖巧的月牙，但無(wú)一例外，都透著(zhù)一股生命力?？粗?zhù)外婆熟練地將這些“小寶貝”一個(gè)個(gè)放入蒸鍋，我總會(huì )迫不??及待地搬來(lái)小凳子，坐在灶臺邊，眼巴巴地望著(zhù)那鍋蓋，心中充滿(mǎn)了對美味的渴望。
隨著(zhù)蒸鍋里蒸汽的升騰，那股“老太婆大bbbbbbbbb”的香氣便愈發(fā)濃烈，穿透了廚??房的門(mén)窗，飄散到整個(gè)村莊。這時(shí)候，鄰居們也會(huì )聞著(zhù)味兒過(guò)來(lái)，一邊夸贊外婆的手藝，一邊和她聊著(zhù)家常。而我，則會(huì )悄悄地從外婆手里討要一個(gè)剛出鍋的，趁著(zhù)熱氣騰騰，小心翼翼地咬上一口。
那一口下去，外皮的Q彈，餡料的鮮香，以及那股說(shuō)不清道不明的、帶著(zhù)歲月沉淀的獨特味道，瞬間在口腔中炸裂開(kāi)來(lái)，溫暖了我整個(gè)身體，也溫暖了我整個(gè)童年。
“老太婆大bbbbbbbbb”，它不??僅僅是一種食物，它是一種符號，是外婆辛勤付出??的象征，是家庭溫暖的載體，更是我心中永不褪色的童年記憶。每當夜深人靜，或者在異鄉感到??孤單??時(shí)，我總會(huì )不自覺(jué)地想起外婆，想起那個(gè)充滿(mǎn)香氣的廚房，想起那一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的“老太婆大bbbbbbbbb”，它們仿佛帶著(zhù)外婆的溫度，穿越時(shí)空，撫慰著(zhù)我疲憊的心靈。
時(shí)光匆匆，我們都長(cháng)大了，外婆也漸漸老去。廚房里的灶臺早已換成了現代化的抽油煙機和燃氣灶，但外婆手中那份“老太婆大bbbbbbbbb”的獨特味道，卻仿佛被施了魔法一般，定格在了我的記憶深處，無(wú)論走到哪里，無(wú)論嘗過(guò)多少山珍海味，都無(wú)法替代。
曾經(jīng)，我以為“老太婆大bbbbbbbbb”只是外婆的獨門(mén)絕技，是只有在那個(gè)特定的小村??莊，在那個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的廚房里才能品嘗到的美味。直到后來(lái)，我嘗試著(zhù)自己動(dòng)手，想要重現那份味道，才真正體會(huì )到其中的不易，也更加理解了外婆的匠心。
第一次嘗試做“老太婆大bbbbbbbbb”時(shí)，我嚴格按照網(wǎng)上的教程，精確地稱(chēng)量了面粉和水的比例，細致地研究了餡料的配方。我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地以為，只要步驟無(wú)誤，味道就一定能復刻。當成品出鍋時(shí)，我失望地發(fā)現，它雖然看起來(lái)也像模像樣，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，那股熟悉的、溫暖的、讓人心安的味道??，似乎離我遙不可及。
我開(kāi)始反思，是食材的問(wèn)題嗎？還是配方不對？我一遍遍??地嘗試，調整面粉的筋度，改變餡料的??配比，甚至嘗試加入了各種市面上能找到的香料。但每一次??，結果都與我心中那個(gè)完美的“老太婆大bbbbbbbbb”相去甚遠。我開(kāi)始懷疑，或許那份味道，真的只屬于外婆，屬于那個(gè)回不去的時(shí)光。
她做“老太婆大bbbbbbbbb”，不僅僅是在烹飪，更是在傳遞愛(ài)與關(guān)懷。
母親的話(huà)，像一道閃電，劈開(kāi)了我心中迷茫的迷霧。我恍然大悟，原來(lái)，那股獨特的香氣，并不僅僅來(lái)源于食材和調料，更來(lái)源于外婆那份深沉的??、不求回報的愛(ài)。那份愛(ài)，如同酵母一般，讓普通的食材煥發(fā)出非凡的生命力，讓這份樸實(shí)的食物，承載了如此厚重的??情感。
我再次回到外婆的廚房，這次，我不再拘泥于那些冰冷的數字和配方。我學(xué)著(zhù)外婆的樣子，用指尖感受面團的溫度和濕度，用鼻子去捕捉食材最原始的香氣。我在揉面時(shí)，努力回憶著(zhù)童年時(shí)外婆慈祥的??笑容，回憶著(zhù)她總是溫柔地叮囑我小心燙；我在拌餡時(shí)，想象著(zhù)家人的臉龐，想象著(zhù)他們吃到這份食物時(shí)的幸福模樣。
當新鮮出爐的“老太婆大bbbbbbbbb”再次擺??在我面前時(shí)，我小心翼翼地咬了一口。那一刻，我仿佛看到了外婆年輕時(shí)的模樣，聽(tīng)到了她爽朗的笑聲，感受到了她溫暖的擁抱。那股熟悉的香氣，伴隨著(zhù)濃濃的愛(ài)??意，瞬間充盈了我的口腔，也填滿(mǎn)了我的心房。它不再是記憶中的模糊影子，而是鮮活而真實(shí)的，帶著(zhù)溫度的??、熟悉的味道。
如今，我也會(huì )偶爾自己在家制作“老太婆大bbbbbbbbb”，雖然依然無(wú)法完全復制外婆的味道，但我知道，我已經(jīng)找到了通往那份味道的鑰匙——那就是用愛(ài)??去做，用心去感受。每一次制作，都是一次與外婆的對話(huà)，一次對童年的致敬，一次對家鄉的思念。
這份舌尖上的鄉愁，將永遠在我心中，歷久彌新，散發(fā)著(zhù)不朽的光芒。
