新聞報刊
張安妮
2026-02-08 23:46:27
人生最痛，莫過(guò)于至親的離去。母親，這個(gè)我生命中最溫暖的港灣，在我人生的某個(gè)節點(diǎn)，悄然告別了這個(gè)世界。那段日子，仿佛被按下了暫停鍵，整個(gè)世界都失去了色彩，只剩下無(wú)盡的悲傷和茫然。每一次呼吸都帶著(zhù)對她的思念，每一次心跳都敲打??著(zhù)失去她的空虛。在處理母親的后事、整理她遺留的物品時(shí)，我仿佛在回顧她的一生，也在審視自己的人生。
她留下的不僅僅是回憶，還有那些未竟的心愿，以及我們之間深厚而復雜的情感羈絆。
母親的離世，讓我突然意識到生命的脆弱和短暫。很多事情，如果我們不去做，可能就再也沒(méi)有機會(huì )了。我開(kāi)始反思，在這場(chǎng)生命的旅程中，我給予了身邊的親人多少關(guān)愛(ài)??，又忽略了多少？我是否真正理解了他們藏在心底的愿望？
在整理母親遺物時(shí)，我意外翻出了一本她年輕時(shí)的日記。日記里，她詳細記錄了她與父親相識相戀的過(guò)程，以及他們對未來(lái)的憧憬。其中有一段，讓我久久不能平靜。那是關(guān)于我出生前后，她和父親的一次深刻的談話(huà)。父親，他一直有一個(gè)心愿，希望他們的孩子能夠延續家族的姓氏。
這個(gè)心愿，在那個(gè)年代，或許是一種對家族傳??承的重視，也是一種樸素的期盼。由于種種原因，這個(gè)愿望最終未能實(shí)現，我隨了母親的姓。母親在日記中寫(xiě)道，她當時(shí)并沒(méi)有太在意，覺(jué)得孩子姓什么都無(wú)所謂，只要健康快樂(lè )就好。但她也提到了父親眼中的一絲失落，以及他偶爾流露出的??對“香火延續”的隱晦感嘆。
讀到這里，我的心被深深觸??動(dòng)了。我從未曾想過(guò)，父親內心深處，竟然藏著(zhù)這樣一個(gè)未能實(shí)現的愿望。母親雖然嘴上不??說(shuō)，但她默默地記錄了下來(lái)，并在日記中袒露了她的理解和對父親的疼惜。我仿佛看到了年輕時(shí)的他們，在那個(gè)物質(zhì)不那么豐裕，但情感卻更加樸實(shí)的年代，為生活奔波，為家庭操勞，也為彼此的幸福小心翼翼地守護著(zhù)。
母親的離去，像一把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)地??切割著(zhù)我的心。但與此??它也像一盞明燈，照亮了我內心深處那些被忽略的情感角落。我開(kāi)始更加關(guān)注父親。他默默承受著(zhù)失去妻子的巨大悲痛，卻依舊強忍著(zhù)，不讓家人擔心。他的背影，在我的眼中，變得格外滄??桑和孤獨。我開(kāi)始仔細觀(guān)察他，發(fā)現他比以前更加沉默寡言，眼神中也增添了幾分揮之不去的憂(yōu)傷。
我記得，在我成長(cháng)過(guò)程中，父親雖然不善言辭，但他用行動(dòng)表達著(zhù)對我的愛(ài)。他會(huì )在我生病時(shí)徹夜不眠地照顧我，會(huì )在我遇到挫折時(shí)默默地鼓勵我，會(huì )在我取得進(jìn)步時(shí)露出欣慰的笑容。他是一個(gè)典型的中國父親，內斂而深沉。他很少直接表達情感，但他的愛(ài)，像一條默默流淌的河流，滋養著(zhù)我的成長(cháng)。
母親日記中的那段話(huà)，像一顆種子，在我心中慢慢發(fā)芽。我開(kāi)始思考，父親的這個(gè)愿望，究竟有多么重要？在母親離開(kāi)后，我是否能為他做些什么，來(lái)彌補這個(gè)多年的遺憾，也來(lái)告慰我已故的??母親？這個(gè)問(wèn)題，在我心中盤(pán)旋了很久，伴隨著(zhù)我對母親的哀思，也伴隨著(zhù)我對父親的關(guān)懷，逐漸清晰起來(lái)。
我開(kāi)始和父親聊天，聽(tīng)他回憶過(guò)去。他偶爾會(huì )提到一些關(guān)于家族的事情，關(guān)于爺爺奶奶，關(guān)于叔叔伯伯。在這些回憶中，我能感受到他對家族根源的依戀，以及對“延續”的看重。他從不曾主動(dòng)提起那個(gè)關(guān)于我姓氏的愿望。我知道，他是個(gè)要強的人，不愿讓子女為難，更不愿在失去母親的痛苦中，再為我增添煩惱。
但是，我知道，這份深沉的父愛(ài)，值得被看見(jiàn)，被回應。母親的日記，給了我一個(gè)契機，讓我得以窺見(jiàn)父親內心最柔軟的部分。她對父親的理解和疼惜，讓我更加確信，無(wú)論我做什么決定，都是為了讓這個(gè)家，讓愛(ài)我的人，變得更好。
在母親的追思會(huì )上，許多親朋好友都來(lái)悼念?？粗?zhù)父親強忍悲痛，與來(lái)賓一一握手，我的心更加酸楚。我知道，他不僅僅是失去了妻子，更是失去了生命中最重要的一半。在這段艱難的時(shí)光里，我必須要做些什么，來(lái)分擔他的??悲傷，來(lái)讓他感受到，他不是一個(gè)人在戰斗。
于是，一個(gè)念頭，在我腦海中逐漸成形。一個(gè)大??膽的，甚至有些冒天下之大不韙的念頭。這個(gè)念頭，源于我對母親的思念，源于我對父親的理解，更源于我對家庭最深沉的愛(ài)。我開(kāi)始認真地思考，如何才能實(shí)現這個(gè)念頭，它會(huì )帶來(lái)什么樣的影響，我是否真的有勇氣去面對這一切。
母親的離去，像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，席卷了我的生活，也席卷了我們整個(gè)家庭。在那些艱難的日子里，我每天都在與悲傷搏斗，也在努力支撐著(zhù)年邁的父親。母親的日記，像一束微弱的光，照亮了我心中那片曾??被忽略的??角落，也給了我一個(gè)思考父愛(ài)??的全新維度。父親內心深處關(guān)于“延續家族姓氏”的愿望，像一根細密的??針，不時(shí)地刺痛著(zhù)我的心。
我越發(fā)覺(jué)得，這是母親留給我的，一個(gè)讓我去溫暖父親的機會(huì )。
我開(kāi)始有意識地去觀(guān)察父親，去傾聽(tīng)他的心聲。他比??以往任何時(shí)候都顯得更加孤單和脆弱。那些他習慣性壓抑的情緒，在母親離開(kāi)后，像被解開(kāi)了束縛的??野馬，在我面前肆意奔騰。他會(huì )一個(gè)人坐在陽(yáng)臺上，默默地看著(zhù)遠方，一坐就是一下午。他會(huì )反復地翻看母親的照片，眼神中充滿(mǎn)了無(wú)限的眷戀。
我知道，他需要安慰，需要陪伴，更需要一種被理解和被支持的感覺(jué)。
我嘗??試著(zhù)和他聊起家族的故事，聊起他小時(shí)候的趣事，聊起我和母親的點(diǎn)滴。在一次深夜的交談中，我小心翼翼地提起了“姓氏”這個(gè)話(huà)題。我沒(méi)有直接點(diǎn)破母親日記中的??內容，而是從一個(gè)更寬泛的角度出發(fā)，談?wù)摿思易鍌鞒械闹匾?，以及不同年代人們對“姓氏”的??同理解。
我觀(guān)察著(zhù)父親的反應，他的眼神閃爍了一下，然后沉默了。我知道，我觸碰到了他內心深處的情感。
我繼續說(shuō)道：“爸爸，其實(shí)我一直知道，您可能希望我能隨您的姓。雖然現在時(shí)代不同了，但姓氏確實(shí)承載著(zhù)家族的歷史和情感。我一直沒(méi)有提起，是怕您覺(jué)得我不懂事，或者給您添麻煩?！?/p>
父親的眼眶漸漸濕潤了，他緩緩地??說(shuō)：“傻孩子，爸爸怎么會(huì )嫌你麻煩呢？只是……過(guò)去的事情，都過(guò)去了。你媽媽……她把你照顧得很好，你姓什么，爸爸都愛(ài)你?！?/p>
聽(tīng)著(zhù)父親帶著(zhù)哽咽的話(huà)語(yǔ)，我內心百??感交集。我能感受到他內心深處的掙扎，他一方面不想讓我為難，另一方面又渴望那個(gè)未竟的心愿能夠得到實(shí)現。母親的日記，讓我明白了這份愿望的由來(lái)，而父親的沉默，更是加深了我為他完成??這個(gè)心愿的決心。
我下定決心，要為父親改姓。這個(gè)決定，并非一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)了深思熟慮。我明白，改姓不是一件小事，它涉及到法律程序，也涉及到親朋好友的看法。但我更明白，這對我父親而言，是多么重要的一份情感慰藉，更是對母親那份對父愛(ài)理解的最好回應。
我首先和父親深入地??聊了一次??。我告訴他，我非常理解他心中那個(gè)關(guān)于姓氏的愿望，也明白??這背后承載著(zhù)他多少年的情感。我告訴他，我想為他完成這個(gè)心愿，讓他不再有遺憾。父親聽(tīng)完后，沉默了很久，然后，他緊緊地握住了我的手，眼淚無(wú)聲地??滑落。那一刻，我看到了他內心深處最原始的感動(dòng)和釋然。
接下來(lái)的日子，我便開(kāi)始著(zhù)手辦理改姓的手續。這是一個(gè)繁瑣而復雜的過(guò)程，需要各種證明和文件，但每當我想到父親臉上那種欣慰的笑容，我就覺(jué)得一切的辛苦都是值得的。在這個(gè)過(guò)程中，我也和一些親近的長(cháng)輩進(jìn)行了溝通。起初??，他們有些不理解，覺(jué)得我沒(méi)有必要這樣做。
但??我用我自己的方式，解釋了我的初衷，解釋了這份對父愛(ài)的回應，解釋了對已故母親的告慰。漸漸地??，他們也理解并支持了我。
當我拿著(zhù)新的身份證，上面印著(zhù)父親的姓氏時(shí)，我感到前所未有的平靜和力量。我知道??，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的改變，而是一次深刻的情感升華，一次對家庭責任的擔當，一次對生命無(wú)常的敬畏。
我將新的身份證遞給父親時(shí)，他激動(dòng)地雙手顫抖。他仔細地看著(zhù)上面的名字，然后，他抬起頭，用一種我從未見(jiàn)過(guò)的、充滿(mǎn)感激和驕傲的眼神看著(zhù)我。他沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)，只是緊緊地擁抱了我。那一刻，我感受到了一種超越言語(yǔ)的深情。我知道，我做了一個(gè)正確的決定。
母親的離去，讓我學(xué)會(huì )了珍惜。父親的愿望，讓我學(xué)會(huì )了擔??當。改姓，不僅僅是改變了一個(gè)名字，更是我與父親之間，達成了一個(gè)深情的約定。這個(gè)約定，承載著(zhù)母親的理解，父親的期望，以及我作為子女的責任。
在母親的祭日，我帶著(zhù)父親，一起去祭拜她。我告訴母親，她的心愿，我替她完成??了。我告訴她，爸爸現在很好，我也會(huì )一直陪著(zhù)他。我知道??，在天堂的她，一定會(huì )欣慰地微笑著(zhù)。
人生是一場(chǎng)漫長(cháng)的旅程，其中充滿(mǎn)了悲歡離合，充滿(mǎn)了未知與挑戰。但只要我們心中有愛(ài)，有對親人的??責任，就能在風(fēng)雨中找到前行的方向。母親的離去，讓我更加珍惜眼前人，而我為父改姓的決定，也讓我深刻地體會(huì )到，真正的??親情，不僅僅是血脈的延續，更是心與心的連接，是理解與包容，是承擔與守護。
這是一種深沉而厚重的愛(ài)，它將永遠伴隨著(zhù)我，也必將溫暖著(zhù)我和父親的余生。
