瀟湘晨報
彭文正
2026-02-08 21:03:41
還記得第一次見(jiàn)到??TA的樣子嗎？或許是在課堂上，TA的答案讓你不屑一顧，在你心里默默打了個(gè)“叉”；或許是在操場(chǎng)上，TA笨拙的動(dòng)作讓你忍俊不禁，悄悄腹誹一句“這人怎么這么笨”；又或許是在某個(gè)集體活動(dòng)中，TA不經(jīng)意間的一句話(huà)，一個(gè)表情，就讓你覺(jué)得“怎么會(huì )有這么奇怪的人”？
這就是“懟”的起源，一種基于差異、基于不理解，甚至帶著(zhù)一絲小小優(yōu)越感的初印象。我們常常以一種審視的眼光打量著(zhù)和自己不一樣的人，尤其是當我們進(jìn)入青春期，開(kāi)始有自己的想法和判斷，這種“審視”就更加明顯。男生看女生，女生看男生，總會(huì )發(fā)現對方身上那樣多“不順眼”的地方。
“她那個(gè)發(fā)型，簡(jiǎn)直像頂著(zhù)一盆草！”“那你呢？像剛從泥巴地里滾出來(lái)！”
這些看似幼稚的“懟”，其實(shí)是我們在用一種最直接、最粗糙的方式來(lái)表達自己的觀(guān)點(diǎn)，也是在試圖理解和定義眼前的這個(gè)人。它不一定帶著(zhù)惡意，更多的是一種無(wú)意識的邊界劃分，一種對“熟悉”和“陌生”的本??能反應。
有趣的事情就發(fā)生在這些“看不慣”和“嫌棄”之中。當我們對一個(gè)人產(chǎn)生了“看不慣”，往往意味著(zhù)你開(kāi)始注意到TA了。這種注意力，就是一段關(guān)系的萌芽。你開(kāi)始觀(guān)察TA，甚至開(kāi)始在心里為T(mén)A貼標簽。而當TA也注意到你的“懟”，并以同樣的??方式回擊時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于“懟”的拉鋸戰就此展開(kāi)。
“哎呀，你怎么又遲到了？”“總比??你天天第一個(gè)來(lái)，像個(gè)老太太！”
“這道題這么簡(jiǎn)單，你怎么都不會(huì )？”“那倒是，不像你，腦子是擺設?！?/p>
這些你來(lái)我往的“互懟”，沒(méi)有硝煙，卻充滿(mǎn)了荷爾蒙的味道。它打破了彼此的隔閡，用一種非正式、甚至有些“粗魯”的方式，拉近了距離。你開(kāi)始發(fā)現，原來(lái)這個(gè)“看不慣”的人，也挺有意思。TA的回懟，有時(shí)讓你氣得跳腳，有時(shí)又讓你忍俊不禁。你的生活，因為有了這個(gè)“懟”的對象，而變得不再那么單調。
我們開(kāi)始期待著(zhù)每一次的相遇，期待著(zhù)下一次的“火力全開(kāi)”。在一次次的“懟”中，我們偷偷觀(guān)察著(zhù)對方的反應：TA是生氣了，還是會(huì )心一笑？TA是憤怒地反擊，還是無(wú)奈地聳聳肩？這些細微的表情變化，都成了我們解讀對方內心的線(xiàn)索。
“原來(lái)他也不是那么笨，只是有點(diǎn)粗心?！薄霸瓉?lái)她也不是那么刻薄，只是嘴巴有點(diǎn)毒?！?/p>
“懟”的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)不斷修正對他人認知的過(guò)程。那些最初的標簽，在一次次的互動(dòng)中被打破，被重塑。我們開(kāi)始看到對方身上，那些隱藏在“不順眼”之下的閃光點(diǎn)。TA或許在某個(gè)領(lǐng)域有著(zhù)驚人的天賦，只是你之前從未留意；TA或許有著(zhù)一顆善良的心，只是不善于用溫言軟語(yǔ)表達。
這種“發(fā)現”的過(guò)程，是如此令人著(zhù)迷。它就像在一堆礦石中，淘洗出閃閃發(fā)光的金子。而“懟”，恰恰是那個(gè)最有力的篩子。它篩選掉了表面的浮躁，留下了真實(shí)的底色。
而且，“懟”也常常是隱藏在保護色下的關(guān)心。當一個(gè)男生對一個(gè)女生說(shuō)：“你怎么穿這么少？不怕感冒??？”這看似是責備，實(shí)則是他內心深處一種笨拙的關(guān)心。當一個(gè)女生對一個(gè)男生說(shuō)：“你別老玩游戲，快去寫(xiě)作業(yè)！”這看似是嘮叨，實(shí)則是她希望他能有更好的未來(lái)。
只是，青春期的我們，不擅長(cháng)直接表達情感。我們用“懟”作為一種拐杖，一種屏障，來(lái)掩飾內心最真實(shí)的感情。我們怕直接說(shuō)“我關(guān)心你”，怕被嘲笑，怕被拒絕。于是，我們選擇用另一種方式——“懟”，來(lái)傳遞這份小心翼翼的情感。
所以，那些年，我們一起“懟懟懟懟懟”的日子，不僅僅是簡(jiǎn)單的口舌之爭。它們是青春期荷爾蒙的??躁動(dòng)，是好奇心的驅使，是笨拙情感的表達，更是無(wú)數個(gè)青澀的瞬間，在日后回想起來(lái)，閃耀著(zhù)獨特的光芒。這些“懟”，就像一顆顆種子，播撒在年少的心田，等待??著(zhù)在陽(yáng)光雨露下，悄然綻放出關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于友情，關(guān)于成長(cháng)的絢爛花朵。
當“懟”不再僅僅是初遇的試探，而是成為日常的交流方式，它便開(kāi)始沉淀，化作一種深刻的羈絆。那些曾經(jīng)讓你覺(jué)得“看不慣”的人，如今可能已經(jīng)成了你最親密的“損友”。你們之間不需要太多的客套和解釋?zhuān)粋€(gè)眼神，一個(gè)微笑，一個(gè)“懟”字，便能心領(lǐng)神會(huì )。
“喲，今天怎么穿得這么老土？”“總比你像個(gè)剛從秀場(chǎng)下來(lái)的孔雀，刺瞎我鈦合金狗眼！”“哈哈哈哈，滾！”
這種“損”，已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的攻擊，而是一種高級的幽默，一種只有你們之間才懂的默契。你們用“懟”來(lái)互相調侃，互相開(kāi)玩笑，每一次的“損”，都帶著(zhù)一絲不易察??覺(jué)的寵溺。
“你看看你，又胖了！”“那是幸福肥！不像你，瘦得跟皮包骨似的，風(fēng)一吹就倒！”
“懟”的尺度，在你們之間早已被拿捏得恰到??好處。你們知道對方的底線(xiàn)在哪里，也知道??什么玩笑能開(kāi)，什么玩笑不能開(kāi)。那些不經(jīng)意間的“毒舌”，反而是對彼此最真實(shí)的接納。你們不害怕在對方面前暴露自己的缺點(diǎn)和脆弱，因為你知道，即使你再怎么“懟”我，我也不會(huì )離開(kāi)。
這種“損友”關(guān)系，是青春期最獨特的友誼形態(tài)。它沒(méi)有小女孩之間那種粘粘膩膩的抱??團，也沒(méi)有男生之間那種純粹??的??兄弟情義，它是一種介于兩者之間的、充??滿(mǎn)火藥味又溫情脈脈的奇妙存在。你們互相吐槽，互相拆臺，但卻在最關(guān)鍵的時(shí)刻，成為彼此最堅實(shí)的后盾。
“誰(shuí)敢欺負你，我第一個(gè)不答??應！”“哼，說(shuō)得??好像你打得過(guò)誰(shuí)似的?！?/p>
“別擔心，有我在呢！”“得了吧，你只會(huì )給我添亂！”
在這些看似毫不留情的“懟”背后，是無(wú)條件的信任和支持。你們可以在對方的“嘲諷”中找到安慰，可以在對方的“打擊”中獲得力量。這種反差，讓你們的關(guān)系更加牢固，更加令人難以忘懷。
更進(jìn)一步，當“懟”的對象從朋友擴展到潛在的戀人，那股電流就更加強烈了。每一次的“懟”，都仿佛在試探著(zhù)彼此的心跳。
“你為什么老盯著(zhù)我看？”“我樂(lè )意！你管得著(zhù)嗎？”“那你別看了！”“不看！你以為我想看你那張傻乎乎的臉？”
這種“斗嘴”，其實(shí)是青春期最直接的“調情”方式。你想要引起TA的注意，你想讓TA也注意到你，而“懟”，就是最有效的手段。你用看似不經(jīng)意的“冒犯”，來(lái)打破TA的平靜，期待TA能給出同樣的反應。
那些關(guān)于“喜歡”的笨拙試探，常常藏在“討厭”和“嫌棄”的背后。
“你真的以為我喜歡你？”“我才沒(méi)稀罕！”“那我跟你說(shuō)話(huà)干嘛？”“誰(shuí)知道呢！反正我就是看你不順眼！”
每一次的“不順眼”，都可能隱藏著(zhù)“我很在意你”的信號。當你在和TA“懟”的時(shí)候，你可能也在偷偷觀(guān)察TA的表情，TA的??眼神，TA的肢體語(yǔ)言。你渴望從TA的反應中，找到一絲屬于自己的“特別”。
而當你發(fā)現，TA也愿意和你“懟”，并且每次都能和你“斗”得有來(lái)有回，你就知道，這不僅僅是簡(jiǎn)單的玩笑。這是一種連接，一種默契，一種互相吸引的信號。你們在“懟”的海洋里，探索著(zhù)彼此的心靈，尋找著(zhù)共鳴。
“懟”的升級，也意味著(zhù)你們的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段。那些曾經(jīng)的??“看不慣”，可能已經(jīng)轉化為了欣賞。你開(kāi)始看到TA身上那些獨特的優(yōu)點(diǎn)，那些讓你覺(jué)得“有點(diǎn)意思”的地方。
“你唱??歌這么難聽(tīng)，怎么還能進(jìn)合唱團？”“至少我敢唱！不像你，只會(huì )躲在后面哼哼唧唧！”“……你什么時(shí)候發(fā)現我躲在后面的？”
這種“發(fā)現”和“認可”，是在無(wú)數次“懟”之后，逐漸顯露出??來(lái)的。你不再僅僅關(guān)注TA的“缺點(diǎn)”，而是開(kāi)始欣賞TA的“與眾不同”。你發(fā)現TA的棱角，就是TA的魅力；TA的直率，就是TA的真誠??。
所以，“懟”并不可怕，它甚至是青春期最寶貴的“潤滑劑”和“催化劑”。它讓原本可能平淡無(wú)奇的關(guān)系，充滿(mǎn)了戲劇性和趣味性。它幫助我們打破隔閡，建立聯(lián)系，更深刻地理解彼此。
從最初的“看不慣”，到成??為“損友”，再到可能發(fā)展出一段美好的戀情，男生女生在一起，“懟”出了無(wú)數的可能。這些“懟”，就像青春的音符，跳躍著(zhù)，碰撞著(zhù)，奏響了一曲獨一無(wú)二的青春交響樂(lè )。多年以后，當你回想起那些年，那些臉上帶著(zhù)不服氣、嘴角帶著(zhù)狡黠笑容的“懟”，你會(huì )發(fā)現，它們不僅僅是口頭上的較量，更是你青春里，最熱烈、最生動(dòng)、最不可磨滅的印記。
