三聯(lián)生活周刊
張大春
2026-02-07 00:08:28
“久草”，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)尋常卻又飽含深意的詞語(yǔ)，它不僅僅是風(fēng)吹日曬后依然翠綠的野草，更是生命力不屈的象征，是時(shí)間長(cháng)河中頑強存在的??縮影。當我們談?wù)摗熬貌荨睍r(shí)，我們談?wù)摰氖且环N根植于大地深處的生命力量，一種不畏嚴寒酷暑，不懼風(fēng)霜雨雪的堅韌。
想象一下，在貧瘠的土地上，在裸露的巖石縫隙中，一抹綠意悄然探出。它沒(méi)有參天大樹(shù)的雄偉，沒(méi)有嬌艷花朵的奪目，但它卻以最樸素、最執著(zhù)的方式，展現著(zhù)生命的奇跡。這便是“久草”的魅力所在。它不張揚，不喧嘩，只是默默地??生長(cháng)，默默地汲取養分，默默地將生命的綠色播撒在這片土地上。
它的生長(cháng)，是一種無(wú)聲的宣言，宣告著(zhù)即使在最艱難的環(huán)境下，生命也能找到屬于自己的生存之道。
“久草”的頑強，體現在它對環(huán)境的適應能力上。它不需要精心呵護，不需要肥沃的土壤，甚至在干旱的季節，它也能通過(guò)深扎的根系，去追尋那一絲絲甘霖。在烈日灼烤下，它收斂起張揚的姿態(tài)，儲存著(zhù)生命所需的水分；在寒風(fēng)呼嘯時(shí)，它彎下身軀，與大地融為一體，等待春天的到來(lái)。
這種極強的生命適應力，是無(wú)數生靈值得學(xué)習的寶貴品質(zhì)。它教會(huì )我們，無(wú)論身處何種境遇，都不要放棄希望，都要尋找最適合自己的生存方式。
更深層次地，“久草”象征著(zhù)一種蓬勃的生命力，一種源源不斷的創(chuàng )造力。你看那茂密的草地，它們如同綠色的??海洋，起伏跌宕，充滿(mǎn)了生機。每一棵草，都在努力地向上生長(cháng)，努力地伸展著(zhù)自己的葉片，去捕捉陽(yáng)光的能量。這種集體的力量，匯聚成了令人震撼的生命奇觀(guān)。
它們在春天萌發(fā)，在夏天繁盛，在秋天依然保持著(zhù)堅韌的翠綠，即使在冬天，枯黃的草莖也為來(lái)年的新生積蓄著(zhù)力量。這是一種循環(huán)，一種生生不息的循環(huán)，是生命最原始、最動(dòng)人的表達。
“久草”并非靜止不變，它也在經(jīng)歷著(zhù)時(shí)間的洗禮和蛻變。從嫩綠的新芽到飽經(jīng)風(fēng)霜的草葉，再到枯黃后化為春泥，它們用自己的生命軌跡，詮釋著(zhù)時(shí)間的意義。而正是這無(wú)數次的枯榮交替，才讓土地??變得更加肥沃，才??為新的生命提供了更充足的養分。這種奉獻精神，這種循環(huán)往復的生命哲學(xué)，在“久草”身上體現得淋漓盡致。
它并非孤立存在，而是與整個(gè)生態(tài)系統緊密相連，默默地為地球的繁榮貢獻著(zhù)自己的力量。
當我們駐足凝視一片“久草”時(shí)，我們仿佛能聽(tīng)到大地的呼吸，感受到生命的律動(dòng)。它們在微風(fēng)中搖曳，發(fā)出??沙沙的低語(yǔ)，訴說(shuō)著(zhù)它們的故事。這故事里有陽(yáng)光的溫暖，有雨露的滋潤，有風(fēng)的撫慰，也有寒霜的磨礪。這一切，都化為了它們生命中最寶貴的財富，讓它們變得更加堅韌，更加有力量。
“久草”的意義，遠不止于眼前的綠色。它是一種精神，一種態(tài)度，一種對生命本身的敬畏。它提醒著(zhù)我們，生命的美，并非總是華麗奪目，有時(shí)，它就藏在最平凡、最不起眼的角落。它鼓勵著(zhù)我們，學(xué)習它的堅韌，學(xué)習它的??適應，學(xué)習它生生不息的頑強。在紛繁復雜的世界里，“久草??”如同一面鏡子，映照出我們內心深處對生命的熱愛(ài)??和對未來(lái)的希望。
它用最樸實(shí)的方式，教會(huì )我們如何在這片土地上，扎根、生長(cháng)，并最終，留下屬于自己的綠色印記。
“久草”之所以為“久”，不僅僅在于其頑強的生命力，更在于其所蘊含的、被時(shí)間沉淀下來(lái)的深刻意蘊。它就像一本無(wú)聲的??書(shū)，記錄著(zhù)歲月的變遷，承載著(zhù)自然的低語(yǔ)，向我們講述著(zhù)關(guān)于成長(cháng)、磨礪與永恒的??故事。
歲月，是“久草”最好的雕刻師。在光陰的流轉中，每一片草葉都可能被陽(yáng)光曬得失去些許鮮嫩，被風(fēng)雨吹得留下了歲月的痕跡。正是這些“痕跡”，賦予了“久草”一種獨特的質(zhì)感和魅力。它們不再是稚嫩的初生，而是經(jīng)歷了磨礪后沉淀下來(lái)的從容和堅韌。這種經(jīng)歷，讓“久草”散發(fā)出一種更加成熟、更加內斂的美。
它不像鮮花那樣絢爛短暫，而是以一種綿長(cháng)而持久的姿態(tài)，展現著(zhù)生命的厚度。
“久草”的“久”，也體現在它根系的深厚。一棵草，無(wú)論在怎樣惡劣的環(huán)境下，只要根系還在，它就有可能重新煥發(fā)生機。這深扎的根，是對大地的承諾，也是對生命的堅持。它吸取養分，穩定自身，更重要的是，它連接著(zhù)過(guò)往與未來(lái)。那些經(jīng)歷過(guò)無(wú)數個(gè)春夏秋冬的草??，它們的根系早已深入泥土，緊緊抓住那片土地，成為其不可分割的一部分。
這種與土地??的深情連接，便是“久草”能夠在歲月中屹立不倒的根本原因。
自然，是“久草”最忠實(shí)的伙伴，也是它最嚴苛的老師?！熬貌荨钡拇嬖?，本身就是對自然法則的順應與回應。它不抱??怨季節的更替，不畏懼環(huán)境的變遷，而是以一種最平和的心態(tài)，去接納和適應。在干旱時(shí)，它學(xué)會(huì )了節約；在洪水時(shí)，它學(xué)會(huì )了低垂；在蟲(chóng)害時(shí)，它學(xué)會(huì )了隱藏。
每一次與自然的互動(dòng)，都是一次生命的洗禮，一次成長(cháng)的契機?！熬貌荨币运赜械姆绞?，教會(huì )我們如何與自然和諧共處，如何在變化的世界中保持內心的寧靜與力量。
“久草”的“久”，更是一種智慧的沉淀。它懂得，生命并非一場(chǎng)短暫的沖刺，而是一場(chǎng)漫長(cháng)的跋涉。它不追求瞬間的??輝煌，而是專(zhuān)注于每一次的生長(cháng)，每一次的積累。它在默默中積蓄力量，在平凡中蘊藏偉大。當風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，它能從容應對；當陽(yáng)光普照時(shí)，它能盡情舒展。
在文學(xué)和藝術(shù)的語(yǔ)境中，“久草”常常被用來(lái)寄托一種思念、一種情懷，或者一種對時(shí)間流逝的感慨。它承載著(zhù)我們對過(guò)往的追憶，對未來(lái)的期許。一片生長(cháng)了幾十年的老草坪，可能見(jiàn)證了無(wú)數的故事，承載了無(wú)數的情感。它的每一絲綠色，都可能與某段記憶相關(guān)聯(lián)。這種情感的投射，使得“久草”超越了植物本身，成為了一種精神的象征。
“久草”的“久”，最終指向的是一種永恒的生命哲學(xué)。雖然每一株草都會(huì )有生命終結的那一刻，但??從宏觀(guān)的角度來(lái)看，草地依然是草地，生命依然在延續。這種生生不息的循環(huán)，這種化作春泥更護花的奉獻，構成了“久草”所代表的永恒。它提醒我們，生命并??非孤立的??個(gè)體，而是構成一個(gè)宏大整體的一部分。
個(gè)體的消亡，是為了集體的繁榮，是為了下一輪生命的開(kāi)始。
因此，“久草??”不僅是自然的饋贈，更是時(shí)間賦予的禮物。它讓我們看見(jiàn)，即使在平凡中，也能蘊藏著(zhù)不凡；即使在看似脆弱的生命中，也能爆發(fā)出強大的力量。它教會(huì )我們，要學(xué)習它的堅韌，尊重時(shí)間的沉淀，傾聽(tīng)自然的低語(yǔ)，并最終，在自己的生命旅途中，找到那份屬于“久草”般??的，不??動(dòng)聲色的，卻又充滿(mǎn)力量的，永恒。
它是一種生命的贊歌，在歲月的長(cháng)河中，低吟淺唱，卻又永不落幕。
