新民晚報
陳信聰
2026-02-13 14:23:17
若時(shí)光能像舊畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)，我想帶你穿越回那個(gè)沒(méi)有短視頻和碎片化信息的時(shí)代。那是一個(gè)清晨被鐘聲敲碎、墨香在空氣中緩慢流淌的年代。在那樣的日子里，“上學(xué)”不僅僅是獲取知識，更像是一場(chǎng)關(guān)于靈魂的修行。
清晨的薄霧還未在書(shū)院的黑瓦縫隙間完全散去，那一聲聲清脆的鐘聲便已掠過(guò)古松的枝頭。少年們穿著(zhù)交領(lǐng)的長(cháng)衫，踏著(zhù)青石板路上的露水，快步走向講堂。最先喚醒這座古老建筑的，往往是那穿透云霄的“書(shū)聲瑯瑯”。那不是機械的背誦，而是一種帶有韻律的吟誦。從《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩”到《道德經(jīng)》的“玄之又玄”，文字在少年的唇??齒間碰撞，像是溪水流過(guò)石灘，清亮而篤定。
那種聲音，在空曠的山谷或靜謐的院落里回蕩??，仿佛能讓周遭的草木都隨之律動(dòng)。
在那個(gè)時(shí)代，筆墨紙硯不僅僅是文具，它們是有生命的伙伴。研墨，是每天課程??開(kāi)始前的儀式。少年們沉下心來(lái)，手持墨錠在石硯上緩緩轉動(dòng)，看那濃稠的烏黑一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)，聞著(zhù)那股淡淡的??松煙香氣。這個(gè)過(guò)程，是在打磨心性。當你終于提起那支飽滿(mǎn)的羊毫，在宣紙上落下第一個(gè)字時(shí)，那種力透紙背的質(zhì)感，是任何電子屏幕都無(wú)法賦予的。
每一個(gè)橫平豎直，都藏著(zhù)對規則的敬畏；每一處撇捺點(diǎn)畫(huà)，都透著(zhù)對自由的向往。
而在這幅靜謐的畫(huà)卷中，最不可或缺的靈魂人物便是師長(cháng)。在那時(shí)的書(shū)院里，先生往往是儒雅而威嚴的。他們不僅僅教授經(jīng)史子集，更是在用自己的一言一行詮釋何為“風(fēng)骨”。所謂的“師長(cháng)教誨”，往往不??只發(fā)生在講壇之上?？赡苁窃谖绾笊⒉降牧质a道??旁，先生隨口點(diǎn)撥的一句關(guān)于為人處世的哲理；也可能是在學(xué)生因困惑而停筆時(shí)，那溫和卻有力的一聲嘆息。
先生的教誨，有時(shí)像春雨般潤物無(wú)聲，有時(shí)又像驚雷般振聾發(fā)聵。他們并不急于讓你記住答案，而是引導你去看山、看水、看眾生。他們會(huì )告訴你，讀書(shū)是為了“為往圣繼絕學(xué)”，是為了在亂世中守住那一抹清明。那種對知識的崇敬、對真理的執著(zhù)，在先生的點(diǎn)撥下，悄然植入了少年的脊梁。
在那個(gè)沒(méi)有標準答??案的課堂里，每個(gè)人都在學(xué)習如何成為一個(gè)頂天立地的人。這種教育，帶著(zhù)一種天然的厚度，讓歲月即便匆匆而過(guò)，也能在心底留下深深的刻痕。
如果說(shuō)師長(cháng)的教誨是成長(cháng)的骨架，那么與同窗??好友共度的時(shí)光，便是這骨架上最絢爛的皮肉。在古代??上學(xué)的日子里，友誼是一杯文火慢燉的茶，越久越香。
那時(shí)的我們，沒(méi)有社交媒體的喧囂，每一份情感的維系都靠面對面的真誠與紙上的溫熱。下課后的閑暇，是書(shū)院里最生動(dòng)的時(shí)刻。幾個(gè)意氣相投的少年，會(huì )擠在閣樓的窗??邊，爭論一個(gè)古籍中的典故，直爭得面紅耳赤，最后卻又因為一只偶然飛過(guò)的紙鳶而相視大??笑。我們會(huì )在星光滿(mǎn)天的夜晚，偷偷翻過(guò)書(shū)院的矮墻，去后山的溪邊抓魚(yú)，或者只是并肩坐在石階上，談?wù)撝?zhù)未來(lái)的抱負——有人想仗劍天涯，有人想入朝為官，有人只想守護這一方墨香。
這種“友誼永存”的底色，是純粹。我們共用一方硯臺，共讀一本殘缺的孤本，在彼此最青澀的歲月里，見(jiàn)證了對方所有的窘迫與光榮。當你因想家而在深夜偷偷垂淚時(shí)，總有一只手會(huì )搭在你的肩上，塞過(guò)來(lái)一塊家鄉寄來(lái)的糕點(diǎn)。這種同窗之情，經(jīng)受住了歲月的淘洗，在經(jīng)年累月后，即便各自散落在天涯，只要提起當年的名號，那份默契便會(huì )瞬間蘇醒。
它不像現代社交那樣功利和快捷，它是一生的底色，是無(wú)論多少風(fēng)雨都沖刷不??掉的烙印。
如今回望，那段“歲月如歌”的時(shí)光，其實(shí)就藏??在那些細碎的??瞬間里。是夏日午后，陽(yáng)光穿過(guò)窗欞灑在宣紙上的光斑??；是冬日清晨??，我們在雪地里踏出的第一串腳??；是畢業(yè)離別時(shí)，大家在書(shū)院門(mén)前的柳樹(shù)下，揮手作別，滿(mǎn)眼卻都是不舍。那一曲曲關(guān)于青春的歌，旋律簡(jiǎn)單卻動(dòng)人心魄。
我們唱著(zhù)“莫愁前路無(wú)知己”，卻在轉身的一剎那紅了眼眶。
在古代上學(xué)的??日子，沒(méi)有快節奏的催促，有的??只是與內心對話(huà)的寧靜。那種慢，讓我們學(xué)會(huì )了觀(guān)察一朵花的盛開(kāi)，學(xué)會(huì )了體悟一個(gè)詞語(yǔ)背后的深意。那種環(huán)境下的學(xué)習，不是為了賽跑，而是為了登高。登高望遠，看清自己，也看清世界。
如今，雖然我們身處繁華的現代都市，指尖輕觸就能獲取萬(wàn)千資訊，但內心深處，或許依然渴望著(zhù)那份書(shū)聲瑯瑯的純粹。我們向往那座古老的書(shū)院，其實(shí)是向往一種專(zhuān)注的力量，一種師徒間的傳承，以及一種地久天長(cháng)的情誼。
這不僅僅是一段關(guān)于過(guò)去的回憶，更是一種對生活態(tài)度的重塑。當我們試著(zhù)放下手機，翻開(kāi)一本紙質(zhì)書(shū)，或者在喧囂中尋一處靜謐之地提筆練字，那一刻，我們便穿越了時(shí)空，回到了那個(gè)書(shū)聲瑯瑯的年代。歲月如歌，唱的是不滅的理想；友誼永存，守的是最初的真心。在古往今來(lái)的流光中，學(xué)習從未停止，而那份關(guān)于美好的感知力，才是我們帶給未來(lái)最好的禮物。
