新華社
劉虎
2026-02-04 20:26:08
如果你厭倦了東京的喧囂和京都的擁擠，那么石川縣（Ishikawa）就是那個(gè)能讓你重新找回“呼吸感”的地方。它位于日本本州島的中部，靜靜地依偎在日本海的懷抱中。這里的人們不急不躁，仿佛守護著(zhù)某種不為人知的古老協(xié)議。提到石川??，很多人首先想到的是金澤（Kanazawa），這座被稱(chēng)為“小京都”的城市。
但在我看來(lái)，金澤就是金澤，它有著(zhù)比京都更內斂的奢華，那種美不是擺在臺面上炫耀的，而是藏在金箔的紋路里，躲在雨后青石板??路的倒影中。
我們的秘密探索，從東茶屋街（HigashiChayaDistrict）開(kāi)始。清晨的陽(yáng)光還未完全驅散薄霧，整條街道呈現出一種灰調的詩(shī)意。這里的建筑保留著(zhù)江戶(hù)時(shí)代的模樣，木質(zhì)的格子窗（Kagami-mado）密密麻麻，卻透不進(jìn)外人的窺探。在石川的文化邏輯里，真正的美總是需要一點(diǎn)距離感的。
走進(jìn)一家由百??年民宅改建的茶屋，你會(huì )被那一抹金色瞬間擊中。石川縣生產(chǎn)了日本99%以上的金箔，工匠們能將一塊硬幣大小的金塊，捶打到萬(wàn)分之一毫米的薄度。這不是簡(jiǎn)單的手藝，這是對極致的偏執。當你看到一片輕如羽翼的金箔在指尖顫動(dòng)，最終附著(zhù)在漆器或甜點(diǎn)上時(shí)，你會(huì )意識到，石川的秘密核心之一，就是“等待”。
等待金屬在萬(wàn)次??錘擊中妥協(xié)，等待時(shí)光在木材上刻下包漿。
走出茶屋，漫步至兼六園。作為日本三大名園之首，它被賦予了“宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉、眺望”六種特質(zhì)。大多數游客只是在徽軫石燈籠前拍照留念，但真正的探索者會(huì )尋找那些鮮為人知的角落。比如在深秋時(shí)節，園藝師們會(huì )為每一株松樹(shù)系上“雪吊”（Yukitsuri），那些從樹(shù)頂垂??下的繩索構成??了一個(gè)個(gè)完美的幾何圓錐體。
這不僅僅是為了防止積雪壓壞樹(shù)枝，更像是一種儀式——石川人對自然的敬畏，已經(jīng)具象化到了每一根繩索的弧度里。在兼六園的密林深處，你可以聽(tīng)到泉水撞擊巖石的聲音，那種頻率仿佛能洗凈都市生活的??焦灼。
而金澤的魅力，絕不僅僅在于對傳統的固守。如果你移步至金澤21世紀美術(shù)館，你會(huì )感受到一種巨大的??時(shí)空割裂感。那座全透明的圓盤(pán)狀建筑，打破了傳統博物館的界限。最為著(zhù)名的“游泳池”藝術(shù)裝置，利用視覺(jué)錯覺(jué)讓人們仿佛行走在水底。這種古老與前衛的共存，正是石川最迷人的地方：它并不抗拒未來(lái)，它只是用一種優(yōu)雅的姿態(tài)，將未來(lái)過(guò)濾成自己喜歡的樣子。
在長(cháng)町武家屋敷（SamuraiDistrict），你依然可以看到當年武士們生活的痕跡。土墻、水道、老樹(shù)，在這里散步，你會(huì )覺(jué)得時(shí)間并不是流逝了，而是堆積在這里。每一塊石頭，每一滴水，都承載著(zhù)石川的秘密。
離開(kāi)金澤的優(yōu)雅，我們向北深入。如果說(shuō)金澤是石川的“面子”，那么能登半島（NotoPeninsula）就是石川的“里子”——粗獷、原始、充滿(mǎn)生命力。在這里，你會(huì )發(fā)現日本海最狂野的一面。石川的第二個(gè)秘密，就藏在那蜿蜒的海岸線(xiàn)和古老的農耕傳統中。
“白米千枚田”是能登半??島的靈魂縮影。上千片細小的梯田如同大地的指紋，層層疊疊地鋪向大海。想象一下，當夕陽(yáng)墜入日本海，金色的余輝灑在波光粼粼的??稻田里，那一刻的靜謐足以讓人屏息。這些梯田至今仍由當地村民通過(guò)人力耕種，這在機械化如此普及的今天，顯得??既固執又浪漫。
石川人似乎對這種“笨拙”的堅持有著(zhù)天然的自豪感。這種堅持，也體現在輪島涂（Wajima-nuri）漆器上。一件真正的輪島漆器，需要經(jīng)過(guò)上百道工序。工匠們在底??層加入一種特殊的硅藻土，讓漆器變得堅不可摧。這種隱藏在華麗外表下的堅韌，恰恰是石川精神的??底色。
在輪島朝市，你可以感受到最質(zhì)樸的市井氣息。那些大嗓門(mén)的老奶奶們售賣(mài)著(zhù)剛從海里打撈上來(lái)的鮑魚(yú)、甜蝦和加能蟹（Kano-gani）。石川的海味是不需要復雜烹飪的，極致的新鮮就是最頂級的調味。秘密在于水流。北陸地區清冽的山泉水匯入海洋，造就了肉質(zhì)肥美的海產(chǎn)。
而在寒冷的冬日，點(diǎn)上一份鮮美無(wú)比的螃蟹火鍋，再配上一盅本地釀造的神泉清酒，那種從味蕾蔓延到全身的幸福感，是任何奢華餐廳都無(wú)法替代的。
我們必須將疲憊的靈魂安放在加賀溫泉鄉（KagaOnsen）。這里由山代??、山中、粟津和片山津四個(gè)溫泉區組成??，每一處都有著(zhù)千年的歷史。不同于那些商業(yè)化的度假勝地，加賀的溫泉保留著(zhù)一種“生活感”。在山中溫泉，沿著(zhù)鶴仙溪漫步，你會(huì )經(jīng)過(guò)黑谷橋的古樸與蟋蟀橋的優(yōu)雅。
溪水潺潺，兩岸紅葉如火，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的硫磺香味和泥土的氣息。在這里，你可以體驗到??什么是真正的“心流”。在古老的旅館里，踩在榻榻米上發(fā)出細微的聲響，換上浴衣，浸泡在滑潤的泉水中，看窗外的雪花緩緩落下。這時(shí)，所有的秘密都不再是秘密，因為你已經(jīng)與這片土地融為一體。
當??你最終踏上歸途，你會(huì )發(fā)現，你帶??走的不僅是幾件金箔工藝品或漆器，而是一種被重新校準的生活節奏。那份藏在石川深處的秘密，其實(shí)早已化作你心底的一抹安穩，無(wú)論世界如何變遷，那一抹金色和那一汪泉水，永遠會(huì )在記憶里溫潤如初。
