新聞報刊
鄧炳強
2026-02-01 00:04:45
一個(gè)略帶青澀卻又堅定的聲音在教室里回響，打破了午后慵懶的寧靜。我，一個(gè)剛剛告別懵懂，步入高中的男生，正站在78號這個(gè)屬于我的座位前，心跳如鼓點(diǎn)般敲打著(zhù)胸腔。而我的目光，不自覺(jué)地，卻鎖定在了講臺中央的那個(gè)身影——我們班的語(yǔ)文老師，代??號“78號”的她。
她并非那種張揚的美，卻有著(zhù)一種令人難以忽視的獨特氣質(zhì)。干凈利落的短發(fā)，襯托著(zhù)一張清秀的臉龐，眉宇間總是帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的??溫柔，但眼神里又藏著(zhù)一股不容置疑的智慧。她講課的時(shí)候，聲音不高不低，卻能精準地抓住每一個(gè)重點(diǎn)，仿佛手中握著(zhù)一把鑰匙，能輕易打開(kāi)我們迷茫的思緒。
我為什么會(huì )“申請”78號？起初，這只是個(gè)玩笑，是幾個(gè)哥們兒之間打賭的輸家懲罰。但當老師用那雙清澈的眼睛掃過(guò)全班，目光在我身上稍作停留，然后帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的笑意點(diǎn)點(diǎn)頭時(shí)，我卻覺(jué)得，這“申請”似乎有了某種奇妙的??意義。那種被看見(jiàn)，被理解的感覺(jué)，像夏日午后的一陣微風(fēng)，吹散了我心中的幾分忐忑，留下了淡淡??的悸動(dòng)。
我的“78號申請”，成了我觀(guān)察她，了解她，甚至……喜歡上她的契機。我開(kāi)始留意她的一舉一動(dòng)，她批改作業(yè)時(shí)專(zhuān)注的側臉，她講解詩(shī)詞時(shí)眼底的光芒，她偶爾因為學(xué)生回答不上來(lái)而流露出的無(wú)奈，還有她看到優(yōu)秀作文時(shí)那瞬間綻放的笑容。每一個(gè)細節，都被我小心翼翼地珍藏。
我記得有一次，我因為一道復雜的??文言文題目困擾了很久，翻遍了所有參考書(shū)也找不到答案。放學(xué)后，我鼓起勇氣去辦公室詢(xún)問(wèn)。當她放下手中的筆，微笑著(zhù)看著(zhù)我，耐心細致地為我講解，時(shí)不時(shí)用手指點(diǎn)著(zhù)書(shū)本上的字句，我感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了。她的聲音如同山澗的流水，一點(diǎn)點(diǎn)撫平我心中的??煩躁。
這種感覺(jué)，不僅僅是學(xué)習上的啟發(fā)，更是一種心靈上的觸動(dòng)。她身上有一種平和的力量，讓她在面對我們這些叛逆、懵懂的青春期少年時(shí)，總能保??持一份耐心和理解。她從不疾言厲色，即使批評，也總能切中要害，讓我們在懊悔之余，更多的是反思。
我開(kāi)始嘗試著(zhù)去讀她喜歡的詩(shī)，去理解她課堂上提及的那些人生哲理。我會(huì )在課間偷偷觀(guān)察她，想象著(zhù)她年輕時(shí)的模樣，想象著(zhù)她是如何走上教育這條道路的。我甚至開(kāi)始在意自己的穿著(zhù)打扮，希望在她面前，能展現出自己最好的一面。
“78號申請”，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的課堂編號，在我這里，卻成??了一段關(guān)于青春期懵懂愛(ài)戀的秘密代碼。它代表著(zhù)一個(gè)男生，在成長(cháng)過(guò)程中，第一次??為一個(gè)女性，為一個(gè)老師，如此真切地??，心動(dòng)。這份心動(dòng)，摻雜著(zhù)對知識的渴望，對成長(cháng)的迷茫，以及對美好事物不自覺(jué)的向往。
那個(gè)夏天，蟬鳴依舊，風(fēng)依舊吹拂，而我的世界，因為這個(gè)“78號申請”，因為那雙定格我青春目光的女老師，而變得不一樣了。那些關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同夏夜的星辰，閃爍在我記憶的夜空中，永不熄滅。我知道，這份感情，或許注定只能是深藏心底的秘密，但它卻是我青春里，最純粹，最美好的印記。
“78號申請”，這個(gè)略帶??戲謔的開(kāi)始，在我與這位女老師的相處中，漸漸演變成了一種情感上的“認證”。它不再僅僅是課堂上的座位號，而是我內心深處，對她的一種特別的“標記”。我從一個(gè)被動(dòng)的課堂參與者，變成了一個(gè)主動(dòng)關(guān)注者，一個(gè)渴望與她產(chǎn)生更多“連接”的學(xué)生。
我發(fā)現，我開(kāi)始在她的課堂上更加賣(mài)力地表現。我努力舉手回答問(wèn)題，即使答案不那么完美，我也想讓她看到我的思考。我用心寫(xiě)每一篇作文，希望我的文字能夠觸動(dòng)她，讓她看到我的進(jìn)步，我的成長(cháng)。我甚至開(kāi)始研究她的教學(xué)風(fēng)格，揣摩她對不同類(lèi)型學(xué)生的態(tài)度，試圖在她眼中，留下一個(gè)“聰明、努力、有潛力”的標簽。
最讓我難忘的，是那些眼神的交匯。課堂上，當她提問(wèn)，而我恰好知道答案，并且能清晰地表達出來(lái)時(shí)，她的目光會(huì )從我身上掠過(guò)，帶著(zhù)一絲贊許，有時(shí)甚至是驚喜。那一刻，我的心會(huì )像被電流擊中一樣，酥麻又溫暖。這種被肯定的感覺(jué)，比任何分數和獎勵都來(lái)得更實(shí)在。
有時(shí)，在課間，她會(huì )一個(gè)人坐在辦公室里，看著(zhù)窗外的風(fēng)景，臉上帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的憂(yōu)愁。我會(huì )在不經(jīng)意間瞥見(jiàn)，然后悄悄地走開(kāi)，心里卻涌起一股想要上前安慰的??沖動(dòng)。我知道，那是我作為一名學(xué)生，不應該越界的想法，但這份沖動(dòng)，卻真實(shí)地證明了，我的情感已經(jīng)超越了單純的師生關(guān)系。
我開(kāi)始留意她身邊的人，她的同事，她的朋友。我試圖從側面了解她的生活，她的喜好，她的故事。我會(huì )在圖書(shū)館借閱她曾經(jīng)推薦過(guò)的書(shū)籍，會(huì )在網(wǎng)上搜索她偶爾提到的作家和藝術(shù)家，試圖通過(guò)這些，找到與她更接近的“頻道”。
我記得有一次，學(xué)校組織了一場(chǎng)文藝匯演，我報名參加了一個(gè)朗誦節目。我精心挑選了一首關(guān)于青春和夢(mèng)想的??詩(shī)歌，并且在每一個(gè)字詞的咬合上都力求完美。表??演那天，我特意在后臺看到了她，她正坐在觀(guān)眾席的最前面幾排，和別的老師一起。當輪到我上場(chǎng)時(shí)，我清晰地看到??了她投來(lái)的目光，那目光中，有期待，有鼓勵，甚至還有一絲不??易察覺(jué)的擔憂(yōu)。
我的聲音在那一刻變得異常洪亮，我的感情也隨之迸發(fā)。表演結束后，她對我的表現給予了高度的評價(jià)，她說(shuō)，我的朗誦“充??滿(mǎn)了力量和感染力”。
那句“充滿(mǎn)了力量和感染力”，像一股暖流，流淌過(guò)我全身。我知道，這不僅僅是對我朗誦的肯定，更是對我整個(gè)人的一種認可。在那個(gè)瞬間，我感覺(jué)自己不再是一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)生，而是她眼中那個(gè)“78號申請者”，一個(gè)正在努力證明自己的年輕人。
當然，我也明白，這種喜歡，終究會(huì )隨著(zhù)畢業(yè)而淡??去，就像夏日的熱浪終將退去，留下的是秋日的涼爽。我不會(huì )奢求什么，只希望在這有限的師生時(shí)光里，能夠盡可能地靠近她，學(xué)習她身上的??優(yōu)點(diǎn)，汲取她傳遞的力量。
“78號申請”，它見(jiàn)證了我從一個(gè)對世界充滿(mǎn)好奇，又有些許迷茫的??少年，蛻變??成一個(gè)懂得??欣賞美好，懂得追求進(jìn)步??的青年。它讓我明白了，喜歡一個(gè)人，不僅僅是外表的吸引，更是對她內在品質(zhì)的一種認可和追隨。她用她的智慧，她的耐心，她的目光，塑造了我青春里最重要的一部分。
直到今天，我仍然會(huì )想起那個(gè)夏天，想起那個(gè)“78號申請”，想起那位用目光定格我青春的女老師。那份青澀的喜歡，那份純粹的欣賞，早已融入我的血液，成為我人生旅途中，一抹永不褪色的亮色。我的“78號申請”，不僅僅是一個(gè)座位號，更是一段關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于蛻變，關(guān)于一個(gè)男生，如何在他最美好的年華里，因為一位特別的女老師，而變得更加堅韌和有力量的，動(dòng)人故事。
