驅動(dòng)之家
趙少康
2026-02-02 08:07:57
我至今仍清晰地??記得第一次見(jiàn)到林教授的場(chǎng)景。那一年，我還是個(gè)帶著(zhù)幾分青澀與傲氣的大學(xué)新生，滿(mǎn)懷著(zhù)對知識的憧憬，也藏著(zhù)些許對未來(lái)的迷茫。林教授，作為我系里最資深的語(yǔ)言學(xué)教授，她的名字本身就帶著(zhù)一種令人敬畏的光環(huán)。傳說(shuō)她治學(xué)嚴謹，要求苛刻，課堂上不茍言笑，眼神里似乎總帶著(zhù)審視一切的鋒芒。
那天，她穿著(zhù)一身剪裁合體的深灰色套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，只露出光潔飽滿(mǎn)的額頭。她的步伐輕盈而有力，仿佛帶著(zhù)某種不容置疑的??節奏。當她站在講臺前，目光掃過(guò)我們這些擠滿(mǎn)了整個(gè)階梯教室的??年輕面孔時(shí)，我能感受到一種無(wú)形的壓力。那不是來(lái)自聲音的洪亮，而是來(lái)自一種內斂而強大的氣場(chǎng)。
她開(kāi)口了，聲音不高，但清晰而沉穩，每一個(gè)字都像經(jīng)過(guò)精密計算，帶著(zhù)一種獨特的韻律。
“歡迎來(lái)到語(yǔ)言學(xué)的殿堂?！彼卣f(shuō)，“在這里，我們探討的不僅是文字的表象，更是思想的深度。我希望你們都能做好準備，迎接一次挑戰?！?/p>
我至今仍記得，她講臺上的那塊白板。她寫(xiě)下的每一個(gè)字，都如刀刻斧鑿般精準，沒(méi)有絲毫的猶豫和拖沓。她的??板書(shū)，本身就是一門(mén)藝術(shù)，干凈、利落，充滿(mǎn)力量。而在她的講解過(guò)程中，她很少使用華麗的辭藻，更多的是邏輯清晰、層層遞進(jìn)的論述。我曾試圖從她的表情中捕捉一絲贊許或鼓勵，但幾乎為零。
她的眼神，總是那么專(zhuān)注，仿佛能穿透一切浮躁，直抵??你內心深處最本質(zhì)的疑問(wèn)。
第一次提交論文，我幾乎是用盡了渾身解數，自認為洋洋灑灑寫(xiě)出了自己的“杰作”。當論文回到我手中時(shí)，上面密密麻麻的紅色批注，幾乎占滿(mǎn)了每一處空白。我看得目瞪口呆，那些批注，不是簡(jiǎn)單的對錯標記，而是帶著(zhù)深刻的質(zhì)疑和犀利的洞察??。她不僅指出了我論證中的邏輯漏洞，還提出??了更為精妙的理論視角，甚至連我遣詞造句中的細微不當，都一一指了出來(lái)。
我感到沮喪，甚至有些委屈。我花了那么多時(shí)間和精力，卻換來(lái)如此“慘烈”的??評價(jià)。在那個(gè)瞬間，我甚至開(kāi)始懷疑自己是否真的適合這門(mén)學(xué)科。
在交還論文的課堂上，我注意到林教授在點(diǎn)評其他同學(xué)的作業(yè)時(shí)，偶爾會(huì )停頓一下，然后用一種更為平緩的語(yǔ)氣，解釋她為何如此修改。她并非否定，而是在引導。她的話(huà)語(yǔ)里，有一種不動(dòng)聲色的力量，讓你在反思中，開(kāi)始審視自己曾經(jīng)的盲點(diǎn)。
“你們需要學(xué)會(huì )的，不僅僅是知識的接收，更是知識的辨別與創(chuàng )造?！彼?jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“不要害怕犯錯，但要學(xué)會(huì )從錯誤中汲取教訓。我今天的嚴厲，是為了明日的寬廣?！?/p>
那句話(huà)，像一顆種子，在我心中悄然種下。我開(kāi)始明白，林教授的“高冷”，并非拒人千里，而是一種對學(xué)術(shù)的極致追求，一種對學(xué)生的負責。她的嚴厲，是冰山，但冰山之下，是深邃而廣闊的海洋，隱藏著(zhù)無(wú)限的可能。
林教授的課程，從來(lái)不是輕松的。每一次的討論課，都像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭。她會(huì )拋出一個(gè)極具挑戰性的問(wèn)題，然后，我們就必須在有限的時(shí)間內，用嚴密的邏輯和充分的證據來(lái)捍衛自己的觀(guān)點(diǎn)。一旦你的論證出現一絲絲的??破綻，她那銳利的目光就會(huì )鎖定你，然后，便是她那標志性的、帶著(zhù)幾分審視的提問(wèn)。
這些問(wèn)題，往往直擊要害，讓你無(wú)處遁形。我記得有一次，我因為過(guò)于自信，在課堂上與另一位同學(xué)展開(kāi)了激烈的辯??論。我們都認為自己的觀(guān)點(diǎn)是正確的??，互不相讓。林教授一直靜靜地聽(tīng)著(zhù)，直到我們都有些氣喘吁吁。然后，她走上前，拿起粉筆，在黑板上畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖。
“你們都在用各自的視角看問(wèn)題，但都忽略了中間那個(gè)關(guān)鍵的連接點(diǎn)?！彼钢?zhù)圖說(shuō)道??，“語(yǔ)言的演變，并非線(xiàn)性的，而是多維度的。你們的爭論，就像是只看到了樹(shù)葉，而忘記了整棵樹(shù)?！?/p>
她的聲音依舊不高，但卻帶著(zhù)一種醍醐灌頂的力量。我頓時(shí)茅塞頓開(kāi)，之前所有的爭執，在這一刻顯得那么幼稚。我這才意識到，林教授的??“高冷”，其實(shí)是一種對全局的掌控，一種對問(wèn)題本質(zhì)的洞悉。她不輕易表?yè)P，但??她每一次的指出，都像一把精準的手術(shù)刀，切開(kāi)了我認知的盲區。
在她的課堂上，我學(xué)會(huì )了如何思考，如何質(zhì)疑，如何構建自己的邏輯體系。我曾無(wú)數次因為她的批評而徹夜難眠，但每一次的失落之后，我都會(huì )發(fā)現自己又向前邁進(jìn)了一大步。她像一個(gè)雕塑家，而我們，就是她手中的頑石。她用她那“高冷”的刻刀??，一點(diǎn)點(diǎn)地剝離我們身上的??雜質(zhì)，露出內在的璞玉。
“你們的才??華，不需要用浮夸來(lái)證明?！彼谝淮握n上，淡淡地對我說(shuō)，“踏踏實(shí)實(shí)地走好每一步??，才是真正的力量?！?/p>
那種被“嚴苛”對待的感覺(jué)，漸漸地??，從一種壓力，轉變成了一種動(dòng)力。我開(kāi)始享受這種挑戰，享受這種在壓力下不斷突破自我的過(guò)程。林教授的“高冷”，就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，驅散了我內心的迷茫，點(diǎn)亮了我前行的方向。我開(kāi)始明白，那些看似冷漠的眼神背后，蘊藏著(zhù)的是對學(xué)生最深沉??的期許。
時(shí)間是最公正的裁判，也是最無(wú)情的雕塑家。在林教授嚴苛的教導下，我經(jīng)歷了痛苦的磨礪，也迎來(lái)了令人欣喜的蛻變。曾經(jīng)那個(gè)有些自負、容易氣餒的??自己，逐漸被一個(gè)更加沉穩、堅韌的靈魂所取代。
我還記得，在一次關(guān)于語(yǔ)言演變趨勢的研討課上，我主動(dòng)承擔了一個(gè)具有爭議性的課題。當時(shí)，我的觀(guān)點(diǎn)與主流學(xué)界存在一定的差異，我知道這一定會(huì )招致林教授的“檢驗”。我做了充分的準備，查??閱了大量的資料，構建了一個(gè)邏輯嚴密的論證體系，并且預設了可能出現的各種反駁。
當我在課堂上陳述我的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，林教授果然坐直了身體，她的目光如炬，緊緊地盯著(zhù)我。我能感受到她審視的目光，但我不再畏懼，而是坦然地迎接著(zhù)。當我的陳述結束，她沒(méi)有立刻開(kāi)口，而是沉默了片刻。我甚至能聽(tīng)到自己心跳加速的??聲音。
“你的觀(guān)點(diǎn)，很有新意?！彼K于開(kāi)口了，聲音依舊平靜，但??這次，我似乎聽(tīng)到了一絲不易察??覺(jué)的贊賞，“但你忽略了一個(gè)關(guān)鍵的變量?！?/p>
她接著(zhù)，提出了一個(gè)我從未想過(guò)的角度，一個(gè)能夠完美解釋我理論中所有矛盾的視角。那一刻，我震驚了。我之前花費了無(wú)數精力去構思的反駁，在她的面前，顯得如此蒼白無(wú)力。
“我……我明白了?！蔽艺\懇地說(shuō)道，“謝謝您，教授。您讓我看到了我視野的局限?！?/p>
她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上依舊沒(méi)有什么表??情，但我知道，她已經(jīng)接納了我的進(jìn)步。從那之后，我更加堅定了跟隨她學(xué)習的決心。她的“高冷”，不再是我眼中冰冷的墻壁，而是指引我前進(jìn)的燈塔。我開(kāi)始主動(dòng)尋求她的指導，向她請教那些更深奧的??問(wèn)題。
在一次課后，我鼓起勇氣，走向她的辦公室。門(mén)半開(kāi)著(zhù)，我能看到她坐在書(shū)桌前，認真地批改著(zhù)一份份文件。我輕輕敲了敲門(mén)。
我走了進(jìn)去，帶??著(zhù)幾分忐忑。辦公室里彌漫著(zhù)一股淡淡的??書(shū)香，整潔而有序。我將我遇到的一個(gè)研究難題向她請教。她放下手中的??筆，抬頭看了我一眼，然后，緩緩地走到書(shū)架前，取下一本厚厚的書(shū)。
“這本書(shū)，或許能給你一些啟發(fā)?！彼龑?shū)遞給我，“其中有幾章，專(zhuān)門(mén)討論了你提到的這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，里面的一些觀(guān)點(diǎn)，可能還需要你自己去消化，去理解?！?/p>
我接過(guò)書(shū)，雙手有些顫抖。這不僅僅是一本書(shū)，更是她對我的一種認可，一種信任。我曾無(wú)數次幻想過(guò)，得到她的肯定。而此刻，它以一種意想不到的方式，落在了我的手中。
“謝謝您，教授?！蔽艺嬲\地說(shuō)道，“我一定會(huì )認真學(xué)習?！?/p>
她只是淡淡地笑了笑，那笑容，如同冰雪消融，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的??溫暖?！袄^續努力。我希望看到你真正地成長(cháng)?！?/p>
從那以后，我與林教授的關(guān)系，發(fā)生了微妙的變化。我依舊保持著(zhù)對她的尊敬，但不再是那種遙不可及的敬畏。我能感受到，在她的“高冷”之下，隱藏著(zhù)對學(xué)生的期望，對學(xué)術(shù)的熱忱。她不善言辭，但她的一舉一動(dòng)，都滲透著(zhù)對教育的執著(zhù)。
她的??“嚴”，讓我學(xué)會(huì )了嚴謹；她的“高冷”，讓我學(xué)會(huì )了內斂；她的“不茍言笑”，讓我學(xué)會(huì )了專(zhuān)注。在我眼中，她不再是那個(gè)遙不可及的“神壇人物”，而是那個(gè)點(diǎn)燃我學(xué)術(shù)火焰的引路人。
畢業(yè)多年，我早已在學(xué)術(shù)界小有名氣?；叵肫甬敵踉诹纸淌陂T(mén)下學(xué)習的日子，我才真正體會(huì )到，那種“嚴師出高徒”的深刻含義。那些曾經(jīng)讓我感到痛苦的??磨礪，如今都化作了我人生中最寶貴的財富。
我曾經(jīng)以為，林教授的“高冷”，是一種天生的性格，一種難以接近的冰??山。但隨著(zhù)閱歷的增長(cháng)，我才明白，那是一種經(jīng)過(guò)深思熟慮的教育方式。她知道，真正的成長(cháng)，往往來(lái)自于挑戰和壓力。她用她獨特的方式，激發(fā)了我們內心深處的潛能，讓我們在一次次??的跌倒中，學(xué)會(huì )站起來(lái)，在一次次的批評中，學(xué)會(huì )反思。
我至今還珍藏著(zhù)，林教授當年給我寫(xiě)過(guò)的一封推薦信。那封信，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，但字字珠璣，準確地指出了我的優(yōu)點(diǎn)和潛力。我曾無(wú)數次地閱讀那封信，感受著(zhù)她對我深深的??期望。
很多年后，我在一次學(xué)術(shù)會(huì )議上再次見(jiàn)到林教授。她依舊穿著(zhù)那身深灰色的套裝，只是眼角多了幾分歲月的痕跡。她看到我時(shí)，臉上露出了一個(gè)淺淺的微笑。
她只是輕輕地??拍了拍我的肩膀，目光里，帶著(zhù)一種欣慰。
那個(gè)“嚴格高冷的教師”，她用她的智慧和堅持，塑造了無(wú)數個(gè)像我一樣的??學(xué)生。她的愛(ài)，不是炙熱的火焰，而是深邃的寒潭，看似平靜，卻孕育著(zhù)無(wú)窮的力量。她的“高冷”，是她對學(xué)術(shù)的尊重，也是她對學(xué)生的??負責。
如今，每當我遇到困難，每當我感到迷茫時(shí)，我都會(huì )想起林教授。想起她在講臺上那堅毅的身影，想起她那犀利的眼神，想起她那些擲地有聲的教誨。她教會(huì )我的，不??僅僅是知識，更是做人做事的道理。
她是我生命中，那座最嚴峻，也最溫暖的燈?塔。她的“嚴格高冷”，在我的人生中，留下了最深刻的印記，也點(diǎn)亮了我前行的路。這份師恩，比海深，比山高，永不褪色。我慶幸，我曾是那個(gè)，被她“嚴苛”對待的學(xué)生。
