新京報
唐婉
2026-02-15 18:22:19
記憶的長(cháng)河中，總有那么幾朵浪花，雖不驚濤駭浪，卻閃耀著(zhù)獨特的??光芒，時(shí)不時(shí)地浮現在腦海，激起層層漣漪。而我，那節被英語(yǔ)老師“放”了的課，無(wú)疑是我學(xué)習生涯中一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。那是一個(gè)尋常的周三下午，窗外的陽(yáng)光透過(guò)泛黃的窗簾，在教室里投下斑駁的光影，空氣中彌漫著(zhù)特有的粉筆灰和青春的氣息。
按照慣例，我們即將開(kāi)始一堂關(guān)于“定語(yǔ)從句”的語(yǔ)法課?？菰锏恼Z(yǔ)法點(diǎn)，加上我本就對英語(yǔ)提不起太大??興趣，我的思緒早已飄到了窗外的藍天白云，或者教室后排的悄悄話(huà)，亦或是下一節課的體育課。
今天的課堂卻有些不同。我們的英語(yǔ)老師，李老師，一位向來(lái)以嚴謹細致著(zhù)稱(chēng)的老師，卻一反常態(tài)地坐在講臺旁邊的椅子上，手里拿著(zhù)一本??厚厚的英文原版小說(shuō)，臉上掛著(zhù)一絲難以察覺(jué)的笑意。我們面面相覷，以為老師身體不適，正當大家竊竊私語(yǔ)之時(shí)，李老師輕咳一聲，開(kāi)口了：“同學(xué)們，今天我們不上定語(yǔ)從句。
“放”？一時(shí)間，教室里鴉雀無(wú)聲，大家都不明白老師的意思。李老師繼續說(shuō)道：“你們有沒(méi)有什么特別想了解的??，但又覺(jué)得在課堂上問(wèn)不出來(lái)的問(wèn)題？關(guān)于英語(yǔ)，關(guān)于英語(yǔ)國家，關(guān)于任何和英語(yǔ)有關(guān)的事情。任何問(wèn)題都可以，只要你們敢問(wèn)，我就敢答?！?/p>
我的心跳驟然加速。我一直對英語(yǔ)中的一些地道表達感到困惑，比如為什么“It’srainingcatsanddogs”不是真的下貓下狗，而“Breakaleg”也不是真的要祝別人斷腿。這些在課本上找不到答案的??疑問(wèn)，像小石子一樣，在我心里積壓了許久。
我舉起了手，聲音有些顫抖：“李老師，為什么‘It’srainingcatsanddogs’的意思是傾盆大雨，而不是真的下貓下狗呢？”
李老師放下手中的書(shū)，眼中閃爍著(zhù)鼓勵的光芒：“好問(wèn)題！這句俗語(yǔ)的??起源有很多種說(shuō)法，其中一種比較流傳的說(shuō)法是，在很久以前，英國的房屋多為茅草屋頂，排水系統不完善。在暴雨過(guò)后，動(dòng)物的尸體，比如貓和狗，可能會(huì )被雨水沖刷到街道上，看起來(lái)就像是從天上掉下來(lái)一樣。
當然，這只是一個(gè)比較具象化的猜測。還有一種說(shuō)法，是認為‘cat’和‘dog’在古英語(yǔ)中可能與‘風(fēng)暴’或‘雨水’有關(guān)，不過(guò)這種說(shuō)法證據相對較少。關(guān)鍵在于，語(yǔ)言是發(fā)展的，很多表達的背后，都有著(zhù)歷史的沉淀和文化的??影子，就像我們漢語(yǔ)中的‘風(fēng)馬牛不相及’，難道真的有風(fēng)，有馬，有牛，還有別的什么嗎？所以，記住，很多時(shí)候，理解語(yǔ)言，需要你去了解它的文化背景，它的‘前世今生’。
李老師的回答，如同一股清泉，瞬間沖散了我心中的迷霧。我不再滿(mǎn)足于死記硬背，而是開(kāi)始渴望去探尋語(yǔ)言背??后更深層的故事。緊接著(zhù)，其他同學(xué)也紛紛舉手，問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)“刁鉆”。
“老師，為什么‘cool’可以形容一個(gè)人很酷，也可以形容東西很涼快，甚至有時(shí)候連事情都能用‘cool’來(lái)形容？”
“李老師，‘shit’這個(gè)詞，我們都知道它是臟話(huà)，但有時(shí)候看電影，里面的人也經(jīng)常用，是不是在特定場(chǎng)合就可以用？”
“老師，我一直想知道，美國人和英國人在說(shuō)‘schedule’這個(gè)詞的時(shí)候，發(fā)音為什么不一樣？”
李老師耐心而又生動(dòng)地解答著(zhù)每一個(gè)問(wèn)題，她沒(méi)有直接給出教科書(shū)式的??答案，而是引導我們思考，鼓勵我們自己去查找資料，去聯(lián)系已有的??知識。她會(huì )用有趣的類(lèi)比，講一些相關(guān)的歷史故事，甚至會(huì )即興表演一段對話(huà)，來(lái)幫助我們理解。當我聽(tīng)到“shit”這個(gè)詞在某些語(yǔ)境下并非純粹的謾罵，而是表達一種無(wú)奈、驚訝，甚至是釋然時(shí)，我感到一種前所未有的“解放”。
原來(lái)，語(yǔ)言是有彈性的，是鮮活的，是可以根據情境而改變意義的。
那節課，我第一次發(fā)現，原來(lái)英語(yǔ)學(xué)習，可以如此有趣，如此充滿(mǎn)探索的樂(lè )趣。我不再是被動(dòng)地??接受知識，而是主動(dòng)地去提問(wèn)，去思考，去發(fā)現。我手中的筆??，不再是機械地抄寫(xiě)語(yǔ)法規則，而是變成了我探索未知世界的工具，在筆記本上，我寫(xiě)滿(mǎn)了各種各樣的“為什么”和“原來(lái)是這樣”。
我的大腦仿佛被點(diǎn)燃了，每一處細胞都在興奮地跳動(dòng)，渴望著(zhù)更多的信息，更多的知識。
那節課，我真的“放”了，我的思維被“放”了，我的好奇心被“放”了。我明白了，學(xué)習不??應該僅僅是為了考試，不應該僅僅是枯燥的重復，而更應該是一場(chǎng)充滿(mǎn)樂(lè )趣的探索，一次與未知世界的對話(huà)。李老師用她的“放手”，教會(huì )了我比任何語(yǔ)法點(diǎn)都重要的東西：學(xué)習的動(dòng)力，源于內心的渴望，源于對未知的好奇，源于對世界的熱愛(ài)。
當李老師宣布將那節課“放”給我們時(shí)，我的心中涌起的是一種前所未有的激動(dòng)和一絲絲的忐忑。激動(dòng)是因為，我終于有機會(huì )可以“肆無(wú)忌憚”地去問(wèn)那些困擾我已久的問(wèn)題，而忐忑則是因為，我擔心自己的問(wèn)題是否過(guò)于“幼稚”，或者老師能否真的理解我的困惑。李老師接下來(lái)的舉動(dòng)，徹底打消了我的顧慮，并將這節課變成了我學(xué)習生涯中一個(gè)不可磨滅的里程碑。
我清晰地記得，我提出??的第一個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于“時(shí)態(tài)”的?！袄罾蠋?，為什么有時(shí)候過(guò)去式可以用，有時(shí)候又用過(guò)去完成??時(shí)？我總是分不清，感覺(jué)它們的意思好像都差不多?！边@個(gè)問(wèn)題，一直像一團亂麻，纏繞在我的思緒里。
李老師聽(tīng)完，并沒(méi)有直接翻開(kāi)語(yǔ)法書(shū)，而是微笑著(zhù)反問(wèn)道：“同學(xué)們，你們有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷？你剛剛做了某件事情，然后你立刻想到了另一件事情。你當時(shí)是怎么描述的??？”
教室里安靜了幾秒，然后，一個(gè)同學(xué)怯生生地說(shuō)：“老師，我昨天晚上看電影，看到一半，突然停電了?！?/p>
“很好！”李老師贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果你想用英語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)場(chǎng)景，你會(huì )怎么說(shuō)？‘Iwatchedamovieandthepowerwentout.’還是‘Ihadwatchedamovieandthepowerwentout.’？”
我們開(kāi)始小聲地討論起來(lái)。我腦海中瞬間閃過(guò)許多相關(guān)的例子。過(guò)去式，似乎更像是直接陳述一件已經(jīng)發(fā)生的事情；而過(guò)去完成時(shí)，則是在描述一個(gè)過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)，在此之前已經(jīng)發(fā)生的事情。
李老師趁熱打鐵：“你們看，‘Iwatchedamovie’是陳述我當時(shí)在看電影這個(gè)動(dòng)作。而‘thepowerwentout’是另一件事情。如果我們要強調‘停電’這件事發(fā)生在我‘看電影’這個(gè)行為的‘之前’，或者說(shuō)，當‘停電’這件事發(fā)生的時(shí)候，‘看電影’這件事已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間，那么我們就需要用過(guò)去完成時(shí)來(lái)描述‘已經(jīng)發(fā)生’的那個(gè)狀態(tài)。
比如，‘Whenthepowerwentout,Ihadbeenwatchingamovieforanhour.’這里的‘hadbeenwatching’就強調了‘看電影’這個(gè)動(dòng)作在‘停電’之前已經(jīng)持續了一段時(shí)間。
它不僅僅是‘發(fā)生了’，更是‘已經(jīng)完成’或‘正在進(jìn)行’的一個(gè)過(guò)去的狀態(tài)，并且影響了另一個(gè)過(guò)去事件的發(fā)生?！?/p>
這一番解釋?zhuān)缤槐K明燈，瞬間照亮了我心中關(guān)于時(shí)態(tài)的混沌。我明白了，時(shí)態(tài)并不僅僅是時(shí)間上的區分，更是描述事件之間聯(lián)系和相對性的重要工具。它不是孤立的，而是相互依存，相互影響的。我開(kāi)始嘗試著(zhù)將我之前腦海中那些模糊不清的時(shí)態(tài)句子，重新梳理一遍。
“那老師，‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’和‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’有什么區別呢？”我接著(zhù)追問(wèn)。
李老師的眼睛亮了亮：“非常好！你已經(jīng)抓住了重點(diǎn)。第一句‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’，強調的是‘在我媽媽回家之前’，‘寫(xiě)作業(yè)’這件事就已經(jīng)‘完成了’?！?huà)寢尰丶摇沁^(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而‘寫(xiě)作業(yè)完成’是更早的過(guò)去。
第二句‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’，則強調的是‘在我媽媽回家的??時(shí)候’，我‘寫(xiě)作業(yè)’這件事‘完成了’。也就是說(shuō)，‘寫(xiě)作業(yè)完成??’和‘?huà)寢尰丶摇@兩個(gè)動(dòng)作，可能幾乎是同時(shí)發(fā)生的，或者說(shuō)，‘?huà)寢尰丶摇@個(gè)時(shí)間點(diǎn)，標??志著(zhù)‘寫(xiě)作業(yè)完成’。
我茅塞頓開(kāi)。原來(lái)，每一個(gè)時(shí)態(tài)，都有它獨特的“語(yǔ)境”，都有它想要表達的“側重點(diǎn)”。這不再是冰冷的語(yǔ)法規則，而是充滿(mǎn)了邏輯和情感的表達方式。我拿起筆，開(kāi)始在筆記本上畫(huà)起時(shí)間軸，將不同的時(shí)態(tài)放置在軸上，標記出它們之間的關(guān)系。這種主動(dòng)的、探索式的學(xué)習方式，讓我感到前所未有的滿(mǎn)足和快樂(lè )。
這節被“放”出來(lái)的課，不僅僅是對我已有的英語(yǔ)知識的拓展和深化，更是對我學(xué)習方法的??一次徹底顛覆。我明白了，學(xué)習不是被動(dòng)地填充，而是主動(dòng)地探索；不是死記硬背，而是理解邏輯；不是孤立地記憶，而是建立聯(lián)系。李老師用她的“放手”，給了我一次自由翱翔的??機會(huì )，讓我明白了英語(yǔ)學(xué)習的真正樂(lè )趣所在。
下課鈴響了，但我的思緒卻久久不能平靜。我發(fā)現，自己對英語(yǔ)的看法，對學(xué)習的態(tài)度，都發(fā)生了翻天覆地的變化。我不再覺(jué)得英語(yǔ)是令人生畏的“外語(yǔ)”，而是變成了一個(gè)充滿(mǎn)魅力的世界，一個(gè)等待我去探索的寶藏。我開(kāi)始主動(dòng)地??去閱讀英文原版書(shū)，去聽(tīng)英文歌曲，去看英文電影，去關(guān)注英語(yǔ)國家的文化。
我明白??了，語(yǔ)言是文化的載體，只有深入了解文化，才能真正掌握語(yǔ)言。
那節被“放”出來(lái)的課，仿佛在我心中播下了一顆種子，它在我之后的學(xué)習生涯中，生根發(fā)芽，枝繁葉茂。我不再害怕犯錯，不再畏懼提問(wèn)。我學(xué)會(huì )了如何去質(zhì)疑，如何去思考，如何去連接。我明白了，真正的學(xué)習，是點(diǎn)燃內心的火焰，是勇敢地邁出探索的腳步，是擁抱未知，并從中找到屬于自己的那份獨特光芒。
李老師，您“放”了我一節課，卻讓我找回了學(xué)習的初心，找到了成長(cháng)的翅膀，感謝您，讓我看到了一個(gè)更廣闊、更精彩的世界！
