香港文匯網(wǎng)
陳雅琳
2026-02-04 11:05:41
在城市的喧囂之外，總有一些窗戶(hù)背后的燈火顯得格外清冷。那些被冠以“未亡人”標簽的女性，像是被??時(shí)間遺忘在某個(gè)靜止的維度里。社會(huì )習慣性地要求她們成為一座豐碑，一座悼念亡夫的活建筑，以此來(lái)成全某種關(guān)于忠貞的審美。在那些漿洗得發(fā)白的床單上，在那些沒(méi)有回應的??午夜里，一種名為“禁忌”的情感，正如同野草般在縫隙中瘋狂生長(cháng)。
這種禁忌，首先源于對“活著(zhù)”的自責。對于一個(gè)喪偶的女性來(lái)說(shuō)，當她的身體依然能感受到陽(yáng)光的溫度，當她的胃部依然會(huì )因為美食而分泌唾液，甚至當她的眼神不經(jīng)意間被另一個(gè)鮮活的男性輪廓所吸引時(shí)，一種深刻的背叛感便會(huì )油然而生。她會(huì )覺(jué)得自己不配擁有快樂(lè )，仿佛每一次呼吸都是在盜用死者的氧氣。
林婉就是這樣一個(gè)典型的影子。丈夫去世三年，她的生活被黑白灰填滿(mǎn)。鄰里贊美她的清高，公婆欣慰她的守節，但沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她，在每一個(gè)漫長(cháng)的冬夜，她是靠什么來(lái)抵御那種滲入骨髓的寒涼。那種寒涼并非源于室溫，而是源于一種“被注視欲望”的枯萎。作為女性，她本??能地??渴望被贊美、被??渴望、被溫柔地觸碰，但這些欲望在外界看來(lái)，卻是對亡者最大的褻瀆。
這種壓抑往往會(huì )催生出一種極度扭曲而迷人的情感張力。因為禁忌，所以每一絲心動(dòng)都帶上了罪惡的快感。當她在超市的貨架前，與一個(gè)陌生男子目光交接，哪怕只是短短的??一秒鐘，那種電流般的觸動(dòng)都會(huì )在她的心里掀起驚濤駭浪。她會(huì )迅速低下頭，推著(zhù)購物車(chē)匆匆離去，但那種臉紅心跳的感覺(jué)，卻像是一劑致命的強心針，讓她意識到：自己還活著(zhù)。
禁忌的情感不僅僅是對性的渴求，更多的是對“重新與世界建立深層連接”的恐懼與向往。她害怕愛(ài)上別??人，因為這意味著(zhù)要撕毀過(guò)去那段已經(jīng)定格為完美的記憶；她又渴望愛(ài)上別人，因為那是唯一的逃生出口，能帶她離開(kāi)這口名為“緬懷”的深井。這種在忠誠與背叛、死亡與新生之間的反復拉扯，構成了一個(gè)女性生命中最隱秘、最撕裂的樂(lè )章。
我們常常歌頌那些終身守節的故事，卻極少有人去體察那種枯木求生的悲涼。在很多文化語(yǔ)境下，“寡婦”這個(gè)詞本身就帶著(zhù)一種不祥的??預兆或是需要被監管的脆弱。如果她表現得稍微打扮得體，便會(huì )被質(zhì)疑“心術(shù)不正”；如果她流露出對新生活的向往，便會(huì )被??貼上“薄情寡義”的標簽。
這種全方位的道德規訓，將原本純粹的情感需求，硬生生地逼成了不得不藏進(jìn)地窖里的禁忌。
情感從來(lái)不是可以被行政命令或道德說(shuō)教所抹殺的。它像水，你越是筑起高墻，它積蓄的壓力就越大，直到有一天，這些被禁錮的情感會(huì )以一種近乎摧枯拉朽的姿態(tài)爆發(fā)出來(lái)。這種爆發(fā)，或許是一個(gè)沖動(dòng)的吻，或許是一場(chǎng)不顧后果的??私奔??，又或者僅僅是她脫掉素衣、換上紅裙的那一刻。
那一刻，禁忌不再是枷鎖，而變成了生命力最強硬的宣言。
當禁忌的種子破土而出，迎接它的往往不是陽(yáng)光，而是審視的冷風(fēng)。在情感復蘇的第二階段，這些女性面臨的??是一場(chǎng)關(guān)于“身份重構”的殘酷博弈。她們不僅要對抗外界的流言蜚語(yǔ)，更要對抗那個(gè)在內心深處對自己指手畫(huà)腳的“道德法官”。
這種禁忌感的巔峰，通常發(fā)生在她們真正決定接納一段新關(guān)系的時(shí)候。那是一種近乎于“通奸”的錯覺(jué)——即便對方是單身，即便她也是自由身。在發(fā)生親密關(guān)系的那一刻，她可能會(huì )在恍惚間看到亡夫的影子，那種排山倒海的羞恥感會(huì )瞬間凍結所有的溫存。這種心理上的??“陽(yáng)痿”與“冷感”，本質(zhì)上是生存本能與社會(huì )烙印的博弈。
她必須在靈魂深處進(jìn)行一場(chǎng)艱苦卓絕的談判：承認自己不僅僅是某人的妻子，更是一個(gè)獨立的、有欲望的??、完整的生命個(gè)體。
真正能夠跨越這道坎的女性，往往經(jīng)歷了一種近乎涅槃的覺(jué)醒。她們開(kāi)始意識到，所謂的“禁忌”，其實(shí)是活著(zhù)的人為了心理平衡而給死者披上的祭袍。死者已矣，他們的時(shí)間已經(jīng)凝固在墓碑后的刻度里，而生者的表盤(pán)依然在走動(dòng)。如果為了守護一份已經(jīng)消逝的契約而葬送掉未來(lái)幾十年的可能性，那不是忠誠，而是一種病態(tài)的獻祭。
在這種覺(jué)醒中，禁忌情感開(kāi)始轉化為一種深沉的自我關(guān)懷。她開(kāi)始允許自己去買(mǎi)一件昂貴的內衣，不是為了給誰(shuí)看，而是為了找回對自己身體的掌控權；她開(kāi)始允許自己在深夜的酒館里聽(tīng)一首爵士樂(lè )，允許自己對那個(gè)一直照顧她的鄰居微笑，甚至允許自己主動(dòng)伸出手，去試探那份遲來(lái)的溫暖。
這些行為在旁人眼中或許是“不安分”，但在她看來(lái)，這是在一點(diǎn)點(diǎn)撿回被丟棄的靈魂碎片。
情感的禁忌，往往在于它的“不可言說(shuō)性”。一旦這些女性找到了傾訴的??出口，無(wú)論是通過(guò)文字、藝術(shù)，還是通過(guò)那些能夠理解這種復雜心境的心理陪伴，那種沉重的負罪感就會(huì )開(kāi)始消解。她們需要被告知：欲望不是恥辱，寂寞不是犯罪，想要擁抱一個(gè)活生生的、有體溫的??人，是人類(lèi)最基本也最神圣的權利。
在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì )的支持系統往往是缺失的。人們更熱衷于討論“出軌”或“八卦”，卻很少有人愿意去研究一個(gè)喪偶女性如何重新建立親密關(guān)系的技術(shù)難題。這導致很多女性在禁忌情感的旋渦中越陷越深，最終走向極端的??自我封閉或是毫無(wú)底線(xiàn)的自我放逐。
我們要贊美的正是那些在禁忌中突圍的生命。她們證明了，愛(ài)具有一種超??越生死的修復力。這種愛(ài)，首先是對自己的愛(ài)。當一個(gè)女性能夠坦然面對自己的欲望，能夠不??再為了迎合他人的期待而折磨自己的身心時(shí)，她才真正從那場(chǎng)喪禮中走出來(lái)。
禁忌的??情感，本質(zhì)上是生命在面對死亡陰影時(shí)，一種本能的反抗。它雖然帶著(zhù)痛楚，帶著(zhù)掙扎，甚至帶著(zhù)一絲不被理解的瘋狂，但它卻是那樣的真實(shí)而有力。它提醒著(zhù)我們，無(wú)論生活遭遇了怎樣的重創(chuàng )，只要那顆心還在跳動(dòng)，它就有權利去追求律動(dòng)，去追求碰撞，去追求那一抹看似禁忌、實(shí)則救贖的余溫。
最終，當林婉再次??站在鏡子前，看著(zhù)鏡中那個(gè)雖然有了眼角紋卻依然充滿(mǎn)生機的自己，她不再感到恐懼。她涂上口紅，推開(kāi)那扇塵封已久的??窗戶(hù)。外面的風(fēng)很大，吹亂了她的頭發(fā)，但也帶走了那股陳舊的??霉味。她知道，從今天起，她不再是那個(gè)活在禁忌里的??寡婦，她只是她自己——一個(gè)勇敢愛(ài)過(guò)，并準備再次去愛(ài)的，完整的女人。
