IT之家
馮兆華
2026-02-04 09:36:25
當大多數同學(xué)還在為單詞的拼寫(xiě)、語(yǔ)法的規則而頭疼，將英語(yǔ)視為一門(mén)枯燥的學(xué)科時(shí)，我曾是其中一個(gè)“幸存者”。每天機械地背誦、默寫(xiě)，仿佛只是在完成一項任務(wù)，腦海中留下的，除了零星的詞匯，便是對考試分數揮之不去的焦慮。直到??那個(gè)下午，張老師走進(jìn)了教室，帶著(zhù)她一貫的溫和笑容，卻也藏??著(zhù)一絲不容置疑的專(zhuān)業(yè)光芒。
我記得那天，她沒(méi)有像往常一樣直接拋出新單詞??或語(yǔ)法點(diǎn)。她只是靜靜地??站在講臺前，目光掃過(guò)我們，然后，她開(kāi)始講故事。一個(gè)關(guān)于“旅人”和“石頭”的故事，一個(gè)看似與英語(yǔ)學(xué)習毫不相干的寓言。起初，我以為這不過(guò)是老師活躍課堂氣氛的“小插??曲”，心中不免有些不耐煩。
隨著(zhù)故事的展開(kāi)，我漸漸發(fā)現，那些被老師巧妙融入的詞??匯，那些她時(shí)不時(shí)停頓、用稍顯夸張的語(yǔ)調強調的詞句，竟然在不知不覺(jué)中，在我腦海中勾勒出了清晰的畫(huà)面。
“Imagine,”她輕柔地說(shuō)，聲音帶著(zhù)一種引導的力量，“alonelytraveler,carryingaheavystoneonhisback.Hewalksfordays,weeks,months.Thestonefeelsheavierandheavier…”我發(fā)現自己竟然在跟著(zhù)她的節奏，用英語(yǔ)去“感受”那個(gè)旅人的??疲憊，去“觸摸”那塊冰冷的石頭。
她接著(zhù)講，旅人遇到了一個(gè)智者，智者問(wèn)他：“Whydoyoucarrythisstone?”旅人回答：“Itismyburden,myfate.”智者笑了，說(shuō)：“Thisstoneisnotaburden,itisasteppingstone.Youcanuseittoclimbhigher.”聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)，我突然明白了。
那些我們認為沉重的、難以逾越的英語(yǔ)知識，或許并非“burden”，而是可以用來(lái)“climbhigher”的“steppingstone”。這不??僅僅是語(yǔ)言的傳遞，更是一種思維的啟迪。
“‘C’”，她突然吐出這個(gè)字母，在空氣中劃出一道??優(yōu)美的弧線(xiàn)，“inEnglish,itcanmeanmanythings.Itcanbe‘conquer’,toovercome.Itcanbe‘connect’,tounderstand.Itcanbe‘create’,toimagine.Andtoday,Ihopeyoucan‘comprehend’thepowerofthislanguage,andperhaps,even‘capture’itsbeauty.”她一口氣說(shuō)出好幾個(gè)以“C”開(kāi)頭的??詞，每一個(gè)詞在她口中都帶著(zhù)不同的韻味，仿佛擁有了生命。
那一刻，我感覺(jué)我的英語(yǔ)學(xué)習觀(guān)，在那一刻被顛覆了。那些曾經(jīng)讓我望而生畏的??詞匯，那些讓我頭疼的語(yǔ)法，仿佛都在她手中變成了可以“conquer”的挑戰，可以“connect”的橋梁，可以“create”的工具。
她的講解方式，絕非簡(jiǎn)單的“詞匯+釋義”的模式。她仿佛是一位導游，帶領(lǐng)我們進(jìn)入英語(yǔ)這個(gè)神奇的國度，讓我們親身去探索，去發(fā)現。她會(huì )根據一個(gè)單詞，引申出相關(guān)的??詞根、詞綴，講解其在不同語(yǔ)境下的演變。例如，講到“benevolent”時(shí)，她會(huì )引申出“bene-”的含義，然后又帶出“benefactor”、“benefit”等詞，讓我們明白，原來(lái)很多詞匯之間，都存在著(zhù)奇妙的“家族關(guān)系”。
這比單純背誦幾百個(gè)孤立的單詞，要高效得多，也有趣得多。
我們還玩了一個(gè)游戲。她將一張寫(xiě)滿(mǎn)了形容詞的卡片發(fā)給我們，讓我們選一個(gè)最能形容自己此刻心情的詞，然后用這個(gè)詞造一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，并解釋為什么選擇這個(gè)詞??。我選了“curious”，我想象著(zhù)一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的旅人，對未知充滿(mǎn)探索的渴望。我用“Ifeelcuriousabouttheworldanditswonders.”來(lái)回應。
更讓我印象深刻的是，她并沒(méi)有回避那些“棘手”的語(yǔ)法點(diǎn)。比如，虛擬語(yǔ)氣。她沒(méi)有像教科書(shū)那樣，生硬地給出公式和例句。她只是問(wèn)我們：“Ifyoucouldtravelbackintime,whatwouldyouchange?”這個(gè)問(wèn)題立刻點(diǎn)燃了我們的想象力。
同學(xué)們紛紛舉手，有的說(shuō)想回到過(guò)去，阻止一場(chǎng)戰爭；有的說(shuō)想回到童年，多陪陪家人。而張老師，則巧妙地將這些奇思妙想，串聯(lián)成了關(guān)于虛擬語(yǔ)氣的??講解。她用我們的??“IfIcould…”和“Iwould…”來(lái)闡釋虛擬語(yǔ)氣的用法，將抽象的規則，轉化為了我們內心真實(shí)的愿望和假設。
那一刻，虛擬語(yǔ)氣不再是遙不可及的語(yǔ)法名詞，而是我們用來(lái)表達“如果…將會(huì )怎樣”的有力工具。
她似乎總有辦法，將枯燥的知識，賦予鮮活的生命力。她不僅僅是在教我們英語(yǔ)，她是在教我們如何去“思考”英語(yǔ)，如何去“感受”英語(yǔ)，如何去“玩轉”英語(yǔ)。那種感覺(jué)，就像是被一位經(jīng)驗豐富的航海家，從茫茫知識的海洋中，帶??領(lǐng)我們找到了一條通往寶??藏的航線(xiàn)。而我，在這節課上，開(kāi)始看到那座冰山之下，涌動(dòng)的強大生命力。
我的學(xué)習方式，我的思維模式，都在悄然地，被這股力量所改變??。
從那節課開(kāi)始，我的英語(yǔ)學(xué)習就像按下了“快進(jìn)鍵”。我不再是那個(gè)被動(dòng)接受知識的學(xué)生，而是一個(gè)主動(dòng)探索的“玩家”。張老師所倡導??的“沉浸式”和“體驗式”學(xué)習方法，在我身上展現出了驚人的效果。我開(kāi)始嘗試著(zhù)去“聽(tīng)”英語(yǔ)，而不僅僅是“讀”英語(yǔ)。我不再害怕那些生詞，而是帶著(zhù)好奇心去查閱，去理解它們在不同語(yǔ)境下的微妙差別。
“‘Comprehend’isnotjustaboutunderstandingwords,”張老師在一次課后交流時(shí)對我說(shuō)道，“it’saboutunderstandingtheculture,thecontext,theemotionsbehindthem.Languageisalivingthing,itevolves,itreflectsus.”這句話(huà)，深深地印在了我的腦海里。
我開(kāi)始明白，為什么同樣一個(gè)詞，在不同的語(yǔ)境下，會(huì )給人帶來(lái)完全不同的感受。例如，“home”這個(gè)詞，它不??僅僅是一個(gè)住所，更包含了溫馨、歸屬、親情等一系列情感。她會(huì )鼓勵我們去聽(tīng)英文歌曲，看英文電影，甚至關(guān)注一些英文的??社交媒體。她認為，只有在真實(shí)的生活場(chǎng)景中，我們才能真正“活化”這些單詞和句子。
我開(kāi)始用“create”的心態(tài)去學(xué)習。我不再滿(mǎn)足于僅僅理解別人的話(huà)，我渴望用英語(yǔ)表達自己的想法。我開(kāi)始寫(xiě)英文日記，雖然起初只是簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，但漸漸地，我發(fā)現自己能夠用更豐富的詞匯和更準確的語(yǔ)法來(lái)描繪我的生活。我也會(huì )嘗試著(zhù)寫(xiě)一些小故事，或者對某個(gè)話(huà)題發(fā)表自己的看法。
張老師會(huì )認真地??閱讀我的每一篇作文，并??給予詳細的修改和建議。她不僅僅指出我的錯??誤，更會(huì )引導我思考，如何才能讓我的表??達??更地道，更具表現力。她會(huì )給我推薦一些好的英文范文，讓我從中學(xué)習。
我記得有一次，我寫(xiě)了一篇關(guān)于“友誼”的短文，其中有一個(gè)句子我反復斟酌，總覺(jué)得不夠滿(mǎn)意。我寫(xiě)的是：“Myfriendisagoodperson.”張老師在修改時(shí)，沒(méi)有直接改成更高級的詞匯，而是在我旁邊寫(xiě)道：“Canyouthinkofamorevividword?Thinkaboutwhatmakesaperson‘good’inafriendship.Isit‘supportive’?‘Loyal’?‘Kind’?”她的引導，讓我意識到，語(yǔ)言的魅力在于其精準和生動(dòng)。
我最終將那個(gè)句子改成了：“Myfriendisincrediblysupportive,alwaystheretoliftmeupwhenI'mdown.”那個(gè)“supportive”的??詞，立刻讓我的句子充滿(mǎn)了畫(huà)面感和情感。
“‘Connect’,”她常常掛在嘴邊的一個(gè)詞。她認為，學(xué)習語(yǔ)言的最終目的，是為了與人建立連接，與世界建立連接。因此??，她非常注重課堂上的互動(dòng)和交流。她會(huì )設計各種小組討論、辯論賽、角色扮演等活動(dòng)，讓我們有機會(huì )用英語(yǔ)去交流，去碰撞思想的??火花。我記得有一次，我們圍繞著(zhù)“科技對人類(lèi)的影響”展開(kāi)了辯論。
我負責反方，我需要用流利的英語(yǔ)去闡述我的觀(guān)點(diǎn)，去反駁對方的論點(diǎn)。那場(chǎng)辯??論，雖然過(guò)程充滿(mǎn)挑戰，但結束后，我感到一種前所未有的成就感。我不僅鍛煉了自己的口語(yǔ)能力，更重要的是，我學(xué)會(huì )了如何用英語(yǔ)去進(jìn)行有邏輯的思考和表達。
她還非常擅長(cháng)“capturing”我們的注意力。她會(huì )利用各種多媒體資源，比如英文短片、歌曲、新聞報道等，將課堂內容與時(shí)事、文化相結合。她會(huì )播放一段講述環(huán)境保護的短片，然后引導我們討論其中的??英文詞匯和表達，并延伸到相關(guān)的環(huán)保話(huà)題。她甚至會(huì )在課堂上播放一些經(jīng)典的英文歌曲，讓我們在欣賞音樂(lè )的學(xué)習歌詞中的精妙之處。
這種“跨界”的教學(xué)方式，讓英語(yǔ)學(xué)習不再局限于課本，而是融入了我們的生活，變得更加鮮活有趣。
更重要的是，張老師讓我看到了語(yǔ)言背后所承??載的文化。她會(huì )講解一些英文諺語(yǔ)和習語(yǔ)的來(lái)源和含義，讓我們了解這些表達背后所蘊含的西方文化和思維方式。她會(huì )分享一些關(guān)于英語(yǔ)國家歷史、風(fēng)俗的趣聞，讓我們在學(xué)習語(yǔ)言的??也能夠拓寬視野，了解不同的文化。我開(kāi)始意識到，學(xué)習一門(mén)語(yǔ)言，不僅僅是學(xué)習一套符號系統，更是打開(kāi)了一扇了解另一個(gè)世界的大門(mén)。
回想起那一節課，我“C”服了我的英語(yǔ)老師，不僅僅是因為她高超的教學(xué)技巧，更是因為她所傳遞給我的一種學(xué)習理念，一種對語(yǔ)言的熱愛(ài)，一種對未知世界的好奇。她讓我明白，學(xué)習不是被動(dòng)的灌輸，而是主動(dòng)的探索；語(yǔ)言不是冰冷的符號，而是鮮活的生命。她讓我從一個(gè)英語(yǔ)的“學(xué)習者”，變成了一個(gè)英語(yǔ)的“使用者”，一個(gè)熱愛(ài)英語(yǔ)的??“探索者”。
如今，我依然記得張老師的教誨，我依然在努力地“C”服著(zhù)英語(yǔ)的每一個(gè)細節，也欣喜地發(fā)現，自己能夠用英語(yǔ)去“connect”更多的人，去“create”更多的可能性，去“comprehend”更廣闊的世界，去“capture”生活中的點(diǎn)滴美好。那堂課，是我英語(yǔ)學(xué)習生涯中的一個(gè)重要轉折點(diǎn)，它讓我真正體會(huì )到了語(yǔ)言的魅力，也讓我看到了一個(gè)更廣闊的天地。
那種“C”服，是心悅誠服，是源源不斷的學(xué)習動(dòng)力，是我對英語(yǔ)，乃至對世界，永不熄滅的好奇心。
