南方周末
柴靜
2026-02-13 23:24:24
“男生女生一起愁愁??愁”，這幾個(gè)字仿佛自帶BGM，瞬間將人拉回到那個(gè)蟬鳴陣陣、荷爾蒙悄然滋長(cháng)的校園時(shí)代。還記得嗎？那時(shí)的我們，頭頂藍天白云，腳踏操場(chǎng)跑道，一顆心卻早已被某個(gè)特定的??身影牽動(dòng)。
電影《那些年，我們一起追的女孩》里的沈佳宜，就像是所有男生青春里那個(gè)模糊而又清晰的女神。當柯景騰因為一次??惡作劇被罰站，只能在教室外遠遠望著(zhù)沈佳宜的身影，他的眼神里滿(mǎn)是懊惱、不甘，還有一絲藏不住的欣賞。那種感覺(jué)，就像是手里緊緊攥著(zhù)一塊糖，卻又不知道該不該遞出去，生怕一個(gè)不小心就融化了，留下黏黏的手指和失落的心。
女生呢？或許也正偷偷地望著(zhù)窗外，心里的小鹿亂撞，一邊責怪男生不懂事，一邊又偷偷期待著(zhù)那份“不被理解”的關(guān)注。
還有《致我們終將逝去的青春》里，鄭微對陳孝正那種執拗而又熱烈的暗戀。她會(huì )在男生的必經(jīng)之路上“偶遇”，會(huì )為他的一點(diǎn)點(diǎn)回應而欣喜若狂，也會(huì )在他無(wú)視自己時(shí)黯然神傷。那份“愁”，不是因為分數，不是因為比賽，而是因為一個(gè)眼神，一句無(wú)心的話(huà)，甚至是一件對方身上再普通不過(guò)的小事。
男生可能覺(jué)得自己“明明很優(yōu)秀”，為什么她就看不到？女生可能覺(jué)得自己“是不是太主動(dòng)了，這樣會(huì )顯得很廉價(jià)？”。這種患得患失，這種小心翼翼，構成了青春期最純粹的情感煩惱。
還記得那些為了“寫(xiě)情書(shū)”而抓耳撓腮的日子嗎？字斟句酌，生怕一個(gè)錯別字破壞了美好的初衷；反復修改，又怕寫(xiě)得太直白顯得輕浮，寫(xiě)得太含蓄又怕對方讀不懂。男生可能躲在角落里，一邊偷偷觀(guān)察心儀的女生，一邊偷偷練習簽名；女生可能拉著(zhù)閨蜜，一邊對著(zhù)鏡子練習微笑，一邊又偷偷祈禱著(zhù)某個(gè)人能注意到自己。
那份“愁”，是關(guān)于如何表達，如何被看見(jiàn)，如何在這個(gè)青澀的年紀，試探性地邁出那小心翼翼的一步。
教室里的偷瞄，走廊里的擦??肩而過(guò)，食堂里的欲語(yǔ)又止。每一個(gè)細微的眼神交流，每一次心跳的加速，都像是一顆顆埋藏在心底的種子，等待著(zhù)陽(yáng)光和雨露，也等待著(zhù)一個(gè)合適的時(shí)機，將那份青澀的情感破土而出。我們“愁”，愁的是那份突如其來(lái)的心動(dòng)，愁的是那份不知如何是好的感情，愁的是那個(gè)似乎遙不可及的身影。
這種“愁”，是青春最美的注腳。它沒(méi)有成年人的世故和算計，只有最純粹的情感悸動(dòng)。男生因為女生而“愁”，女生因為男生而“愁”，我們一起，在這片年輕的土壤上，播撒下屬于我們的喜悅與煩惱。那些經(jīng)典片段，就像一張張泛黃的老照片，定格了我們曾經(jīng)的模樣，也提醒著(zhù)我們，曾經(jīng)有過(guò)那樣一個(gè)時(shí)代，我們純粹得近乎笨拙，卻又勇敢得一塌糊涂。
“男生女生一起愁愁愁”，除了朦朧的愛(ài)戀，還有那些關(guān)于友誼、關(guān)于未來(lái)的種種“愁緒”。隨著(zhù)劇情的推進(jìn)，我們發(fā)現，這種“愁”不再僅僅是小情小愛(ài)，更是對整個(gè)世界的好奇，對自身價(jià)值的探索，以及對即將到來(lái)的未知的迷茫。
《那些年》里，除了柯景騰和沈佳宜的感情線(xiàn)，男生們之間那種“兄弟情深”也讓人動(dòng)容。一起打架，一起搗蛋，一起分享成長(cháng)的喜怒哀??樂(lè )。當??他們面對各自的困境時(shí)，雖然嘴上不說(shuō)，但眼神里的支持和鼓勵，卻是最真實(shí)的慰藉。這種友誼的“愁”，是關(guān)于如何在集體中找到自己的位置，如何在兄弟姐妹的幫助下，一起克服困難，一起變得更強大。
而到了《同桌的你》里，林更新飾演的林一和周冬雨飾演的??周小梔，他們的故事則更加細膩地展現了校園戀情中的成長(cháng)與蛻變。從青澀的初戀，到畢業(yè)的離別，再到??成年后的重逢，他們經(jīng)歷了各自的人生起伏。當林一為了夢(mèng)想而選擇出國，當周小梔因為現實(shí)的無(wú)奈而不得不放棄；當他們各自組建家庭，當他們面對生活的壓力，那份“愁”，已經(jīng)從最初??的“能不??能在一起”，變成了“我們還能不能回到過(guò)去”、“我們都變成了什么樣的人”。
電影《匆匆那年》里，陳尋、方茴、喬燃、趙燁、林嘉茉，這五個(gè)人的故事，更是將青春的“愁”推向了高潮??。他們一起經(jīng)歷了高考的壓力，一起憧憬著(zhù)美好的未來(lái)，卻也在現實(shí)的洪流中，被沖??散了原本的軌跡。方茴的遭遇，陳尋的迷茫，喬燃的默默守護，趙燁的沖動(dòng)，林嘉茉的早熟，每一個(gè)角色都承載著(zhù)不同層??面的“愁”。
這種“愁”，是對未來(lái)的不確定。我們曾經(jīng)以為，畢業(yè)就是結束，但??實(shí)際上，卻是另一段人生的開(kāi)始。當離開(kāi)校園，走進(jìn)社會(huì )，我們發(fā)現，曾經(jīng)的天真和理想，在現實(shí)面前顯得如此脆??弱。我們會(huì )“愁”，愁工作難找，愁房租太貴，愁生活壓力，愁自己是不??是選錯了路。男生可能會(huì )為了家庭的責任而拼搏，女生可能會(huì )為了事業(yè)的發(fā)展而奮斗，我們都在用自己的方式，努力應對著(zhù)生活的挑戰。
我們還會(huì )“愁??”，愁友誼的漸行漸遠。曾經(jīng)無(wú)話(huà)不談的朋友，因為生活環(huán)境、人生選擇的??不同，漸漸失去了聯(lián)系。當我們偶爾在朋友圈看到他們，心中涌起的??，除了祝福，還有一絲淡淡的失落。那種曾經(jīng)共享的青春時(shí)光，仿佛成了一場(chǎng)無(wú)法復制的夢(mèng)。
“男生女生一起愁愁愁??”，它是一種群體性的情感體驗。無(wú)論是在那個(gè)青澀的校園，還是在步入社會(huì )之后，我們都曾因為各種各樣的原因而“愁”。這種“愁”，并非全然的負面，它也承載著(zhù)我們對生活的熱愛(ài)，對夢(mèng)想的追求，對美好事物的渴望。它讓我們變得更成熟，更堅韌，也讓我們更加珍惜那些曾經(jīng)陪伴過(guò)我們的人和事。
那些被奉為經(jīng)典的“男生女生一起愁愁愁”的片段，之所以能夠打動(dòng)我們，是因為它們真實(shí)地反映了我們共有的青春經(jīng)歷。它們不僅僅是電影里的故事，更是我們內心深處的回響。每一次重溫，都能從中找到一絲慰藉，一份共鳴，仿佛看到了那個(gè)曾??經(jīng)純粹、懵懂、又帶著(zhù)一絲憂(yōu)愁的自己。
這是一種穿越時(shí)空的連接，讓我們知道，在這條成長(cháng)的道路上，我們并非孤單一人。
