羊城派
劉欣然
2026-02-05 22:07:23
在中國北方的冬天，寒風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)上都結滿(mǎn)了晶瑩的冰花。這時(shí)，最溫暖的莫過(guò)于爐火熊熊的炕頭，以及奶奶圍坐的毛毯。這塊看似普通的毛毯，對于我的奶奶來(lái)說(shuō)，卻是一方神奇的畫(huà)布，承??載了她無(wú)數的思緒與情感。
奶奶并不是一位科班出身的作家，她的人生軌跡，如同大多數中國女性一樣，充滿(mǎn)了樸實(shí)與奉獻。她年輕時(shí)經(jīng)歷了戰火紛飛的年代，后來(lái)又投身于新中國的建設浪潮。生活的磨礪，讓她擁有了超乎常人的堅韌與智慧。在她的內心深處，一直埋藏著(zhù)對文字的渴望，一種用語(yǔ)言描繪生活、記錄情感的沖動(dòng)。
她的寫(xiě)作啟蒙，就藏??在那一塊塊厚實(shí)的毛毯里。兒時(shí)的我，常?？吹侥棠桃贿吺炀毜乜椫?zhù)毛衣，一邊對著(zhù)窗外的風(fēng)景若有所思。偶爾，她會(huì )放下手中的針線(xiàn)，從枕頭底下摸出一本泛黃的筆記本，用娟秀卻略顯稚嫩的筆跡寫(xiě)下些什么。那時(shí)候，我并不??懂得那是什么，只覺(jué)得奶奶在毛毯的庇護下，仿佛進(jìn)入了一個(gè)另一個(gè)世界。
后來(lái)，我才明白，那塊毛毯不僅僅是抵御寒冷的工具，更是奶奶的??“寫(xiě)作屏障”和“靈感源泉”。每當她坐在炕頭，將毛毯輕輕蓋在膝蓋上，那熟悉的溫暖和質(zhì)感，就像一種儀式，將她與外界的喧囂隔離開(kāi)來(lái)。毛毯的紋理，仿佛是她人生道路的縮影，每一根線(xiàn)都牽連著(zhù)一段回憶，每一個(gè)結都凝聚著(zhù)一份情感。
奶奶的寫(xiě)作，起初??是零散的詩(shī)句，是對窗外一草一木的細微觀(guān)察，是對逝去親人的深切懷念。她沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有刻意的雕琢，所有的文字都樸實(shí)無(wú)華，卻飽含真摯的情感。那些句子，就像冬天里從爐膛里冒出的熱氣，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖著(zhù)我的心。
我記得，有一次她寫(xiě)了一首關(guān)于臘梅的小詩(shī)，寥寥數語(yǔ)，卻將臘梅在寒冬中傲然綻放的堅韌和暗香浮動(dòng)的美麗描繪得淋漓盡致。她說(shuō)，臘梅就像她自己，雖然年紀大了，經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，但內心深處依然有著(zhù)不屈的生命力。
毛毯，就這樣成為了奶奶的“移動(dòng)書(shū)房”。無(wú)論是在寒冷的冬日，還是在微涼的夏夜，只要蓋上那塊毛毯，她就能沉浸在自己的文字世界里。毛毯的厚度，就像她人生的閱歷，越是厚實(shí)，越能承載更深沉的故事。毛毯的顏色，有時(shí)是素雅的米白，有時(shí)是鮮艷的橘紅，如同她心情的起伏，也如同她筆下描繪的生活色彩。
她寫(xiě)鄉愁，寫(xiě)童年，寫(xiě)那些已經(jīng)遠去的親人和朋友。她寫(xiě)那些發(fā)生在她身上的，或平淡或跌宕的故事。她沒(méi)有想過(guò)要發(fā)表，更沒(méi)有想過(guò)要成名，她只是用文字來(lái)安??放自己的靈魂，來(lái)與那些曾經(jīng)的時(shí)光對話(huà)。
我曾經(jīng)好奇地問(wèn)她，為什么要在毛毯下寫(xiě)作？奶奶只是笑了笑，用她那充滿(mǎn)智慧的眼睛看著(zhù)我，緩緩地說(shuō)：“孩子，毛毯暖和，能讓我靜下心來(lái)。而且，這里面藏著(zhù)我的心事，就像藏著(zhù)寶貝一樣，只有我最親近的東西，才能看到???！?/p>
這句話(huà)，讓我對奶奶的寫(xiě)作有了更深的理解。毛毯，不僅僅是物質(zhì)上的溫暖，更是精神上的庇護。它讓奶奶在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)??與信任的空間里，自由地??抒發(fā)內心的情感，記錄生命的軌跡。這塊毛毯，就像一個(gè)溫柔的擁抱，包裹著(zhù)她的回憶，也包裹著(zhù)她的夢(mèng)想。
從最初的零星筆記，到后來(lái)逐漸成形的日記、散文，奶奶的寫(xiě)作，如同春雨潤物，悄無(wú)聲息地滋長(cháng)。她沒(méi)有驚天動(dòng)地的寫(xiě)作素材，也沒(méi)有波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。她筆下的中國，是那個(gè)在毛毯下，在爐火旁，在日復一日的平淡生活中，散發(fā)著(zhù)獨特光芒的中國。
她用樸素的語(yǔ)言，記錄著(zhù)一個(gè)時(shí)代的變遷，一個(gè)家庭的??喜怒哀樂(lè )。她筆下的文字，沒(méi)有矯揉造作，沒(méi)有故作高深，只有最真實(shí)的??生命體驗，和最樸素的情感流露。這些文字，就像她織出的毛衣一樣，雖然簡(jiǎn)單，卻飽含著(zhù)溫暖和力量，能夠穿透冰冷的現實(shí)，直抵人心最柔軟的地方。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，奶奶的毛毯下的寫(xiě)作，不再僅僅是她個(gè)人的情感宣泄，更逐漸演變成了一種精神寄托，一種對生命的回顧與梳理。那些散落在筆記本里的文字，開(kāi)始擁有了生命，它們不再是孤立的符號，而是串聯(lián)起奶奶過(guò)去與現在的無(wú)形紐帶。
我驚喜地發(fā)現，奶奶的寫(xiě)作，就像她一生辛勤織就的錦繡，每一段文字，都凝聚著(zhù)歲月的??痕跡和生活的智慧。她寫(xiě)兒女的成長(cháng)，寫(xiě)孫輩的頑皮，寫(xiě)那些與家人共度的溫馨時(shí)光。她筆下的家庭，充滿(mǎn)了樸實(shí)而深厚的愛(ài)??，沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，只有默默的付出和無(wú)聲的關(guān)懷。
她曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于她年輕時(shí)如何學(xué)會(huì )縫紉的短文。她回憶起，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一件新衣服是多么的珍貴。她跟著(zhù)母親學(xué)習，從最基礎的針?lè )ㄩ_(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。她筆下的每一個(gè)針腳，都仿佛帶著(zhù)她當年的專(zhuān)注和細致。她說(shuō)，那時(shí)候，雖然生活艱難，但能用一雙巧手為家人縫制衣物，心里卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。
這些看似瑣碎的記錄，卻勾勒出了一個(gè)時(shí)代的畫(huà)像。透過(guò)奶奶的文字，我看到了那個(gè)年代的中國女性，她們如何在艱苦的環(huán)境中，用自己的雙手，撐起家庭的希望。她們的堅韌、善良和勤勞，如同毛毯的每一根線(xiàn)一樣，牢牢地編織在一起，構成了中國社會(huì )最堅實(shí)的基礎。
更讓我動(dòng)容的是，奶奶的寫(xiě)作，也成為了她與我之間獨特的溝通方式。有時(shí)，當我遇到困惑或煩惱時(shí)，她并不會(huì )直接說(shuō)教，而是會(huì )給我看她最近寫(xiě)的一些東西。那些文字，或是一段關(guān)于人生哲理的感悟，或是一個(gè)關(guān)于如何面對困難的??故事，總能以一種溫和而深刻的方式，給我啟示和力量。
她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于“耐心”的文章。她用自己在等待種子發(fā)芽的過(guò)程中體會(huì )到的耐心，來(lái)比喻生活中很多事情都需要時(shí)間的沉淀。她說(shuō)，就像春天播下的種子，需要等待，需要呵護，才能在夏天結出果實(shí)。人生也是如此，很多事情，急不得，要慢慢來(lái)，靜待花開(kāi)。
奶奶的文字，就像一盞盞溫暖的燈，照亮了我前行的道路。她用她的經(jīng)歷和感悟，教會(huì )我如何去愛(ài)，如何去生活，如何去面對生命的起伏。她沒(méi)有受過(guò)高等教育，但她的文字卻充滿(mǎn)了哲思和智慧，這種源于生活本身的智慧，比任何書(shū)本上的理論都更加寶貴。
隨著(zhù)奶奶年歲漸長(cháng)，她的身體不如從前，但她對寫(xiě)作的熱情卻絲毫未減。那塊毛毯，依然是她最親密的伙伴。她常常說(shuō)，寫(xiě)作讓她感覺(jué)自己依然年輕，依然有價(jià)值。通過(guò)文字，她能將自己的生命故事傳承下去，讓家人，讓后人，能夠更好地了解她，了解那個(gè)時(shí)代。
她的寫(xiě)作，也逐漸影響了我的家人。我的母親，在受到奶奶的啟發(fā)后，也開(kāi)始嘗試記錄自己的生活。我們家庭的相冊??里，除了照片，也漸漸增多了那些手寫(xiě)的文字，記錄著(zhù)家族的記憶和情感。
最讓我感到欣慰的是，奶奶的寫(xiě)作，逐漸被更多的人看到。偶然的機會(huì )，一些親戚朋友讀到了她的文字，都被深深地打動(dòng)了。他們說(shuō)，奶奶的文字，有一種“治愈”的力量，能夠喚醒人們內心深處的情感，讓他們感受到生命的美好和溫暖。
于是，在我的鼓勵下，奶奶開(kāi)始整理她的手稿，我們一起將這些零散的文字，匯集成冊。雖然出版的過(guò)程并不順利，但我們沒(méi)有放棄。我們相信，奶奶的文字，不僅僅是她個(gè)人的創(chuàng )作，更是那個(gè)時(shí)代中國女性生活軌跡的生動(dòng)寫(xiě)照，是中華民族傳??統美德的生動(dòng)體現。
最終，一本??名為《毛毯下的絮語(yǔ)》的書(shū)籍問(wèn)世了。雖然發(fā)行量不大，但它卻承載了我們全家人的驕傲和希望。書(shū)中的每一篇文字，都充滿(mǎn)了奶奶對生活的熱愛(ài)，對家人的深情，以及對生命的感悟。
如今，奶奶已經(jīng)離開(kāi)了我們，但??她的文字，她的故事，依然溫暖著(zhù)我們。那塊陪伴了她大半生的毛毯，被我小心地珍藏起來(lái)。我知道，那不僅僅是一塊毛毯，它里面包裹著(zhù)的是一位中國奶奶不平凡的一生，是一段不??為人知的寫(xiě)作傳奇，更是一種穿越時(shí)空的情感傳承。
奶奶的寫(xiě)作，就像毛毯一樣，溫暖而厚實(shí)。它沒(méi)有驚世駭俗的技巧，卻擁有最動(dòng)人的力量——一種源于生活，觸及靈魂的力量。在今天這個(gè)信息爆??炸的時(shí)代，奶奶的文字，或許顯得有些“老派”，但恰恰是這種質(zhì)樸和真誠，讓它們在喧囂中脫穎而出，成為一股清流，提醒我們，生命的意義，往往就藏在那些最平凡的點(diǎn)滴之中。
我想，這就是毛毯底下的中國奶奶的寫(xiě)作背??景吧。它不是宏大的敘事，也不是深刻的理論，而是一種在日常生活中，對生命最溫柔的回望，對情感最真摯的表達。而正是這份溫柔和真摯，讓她的文字，如同那塊毛毯一樣，永遠散發(fā)著(zhù)溫暖的光芒。
