人民日報
周偉
2026-02-01 16:26:19
人類(lèi)的本能中，總有一種對“越界”的近乎病態(tài)的癡迷。當一道門(mén)被反鎖，當一張銀幕被貼上封條，那種名為“禁忌”的果實(shí)便??在暗處??散發(fā)出??誘人的腐香。在歐美電影浩如煙海的歷史中，“XXX”與“WWWW”并??非僅僅是簡(jiǎn)單的字符組合，它們更像是通往人性暗面的兩把鑰匙。
今天，我們不談那些奧斯卡金像獎上的溫情脈脈，而是要撕開(kāi)那層華麗的幕布，去窺探那些曾被視為“洪水猛獸”的禁忌影像。
提到“XXX”，很多人腦海中第一時(shí)間浮現的??是錄像帶時(shí)代那粗糙的顆粒感和曖昧的??霓虹燈色調。但在資深影迷和電影研究者的眼中，“XXX”代表的是一種極端真實(shí)主義的挑戰。在上世紀七十年代的美國，那是所謂的“波諾（Porno）黃金時(shí)代”，像《深喉》這樣的電影甚至能堂而皇之地進(jìn)入主流院線(xiàn)。
隨之而來(lái)的“XXX”標簽，卻成了藝術(shù)與世俗道德博弈的火線(xiàn)。我們要揭秘的“XXX”，并非流于表面的肉欲，而是那些試圖通過(guò)極端的身體展示，來(lái)解構中產(chǎn)階級虛偽生活準則的實(shí)驗作品。
比如在那部被禁封多年的《索多瑪120天》或者《粉紅火烈鳥(niǎo)》中，導??演們用極度冒犯視覺(jué)的鏡頭，強迫觀(guān)眾直視那些被文明社會(huì )掩蓋的排泄物、暴力與扭曲的權力關(guān)系。這種影像的??誕生，本身就是一種對體制的“掀桌子”。當時(shí)的審查機構——那個(gè)由保守派把持的MPAA（美國電影協(xié)會(huì )）——幾乎是顫抖著(zhù)給這些影片打上標記。
這些電影在當時(shí)的??地下放映室里，伴隨著(zhù)濃重的煙草味和不安的呼吸聲，完成了它們對主流審美的初??次強奸。它們之所以成為“禁片”，是因為它們剝奪了觀(guān)眾作為“文明人”的優(yōu)越感，將你我最原始、最骯臟也最真實(shí)的??一面，用廣角鏡頭懟到??了鼻尖上。
而當我們轉向“WWWW”這個(gè)符號時(shí)，語(yǔ)境發(fā)生了一種微妙而危險的轉變。如果說(shuō)“XXX”是肉體上的直白，那么“WWWW”則是心理層面的深淵，它代表的是“Wild,Wicked,Weird,andWrong”（狂野、邪惡、怪誕與錯誤）。這是歐美禁片中更高端、更具殺傷力的??一個(gè)分支。
這類(lèi)電影往往不屑于簡(jiǎn)單的感官刺激，它們更傾向于通過(guò)敘述邏輯的斷裂和視覺(jué)隱喻的堆砌，讓觀(guān)眾產(chǎn)生一種生理性的不適。
想象一下，在北歐冰冷的色調下，或者在倫敦潮濕的地窖里，一些被稱(chēng)為“VideoNasties”（錄像帶敗類(lèi)）的作品正在滋生。這些影片往往涉及宗教禁忌、倫理邊緣以及對死亡的病態(tài)迷戀。它們被禁，往往不是因為它們展示了什么，而是因為它們“暗示”了什么。
比如那些在禁片名單上赫赫有名的《食人族大屠殺》，利用偽紀錄片的手法，讓當時(shí)的觀(guān)眾甚至警察都以為這是一場(chǎng)真實(shí)的虐殺。這種模糊虛構與現實(shí)界限的行為，才是審查制度最恐懼的“病毒”?！癢WWW”揭示的是一種失控的自由，一種當攝影機擁有了上帝視角后，對人類(lèi)生命尊嚴的冷酷審視。
這些禁片在地下流通的過(guò)程中，逐漸演變成了一種身份符號。在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，如果你擁有一盤(pán)貼著(zhù)“XXX”或“WWWW”標簽的翻錄磁??帶，你仿佛就掌握了一張通往真實(shí)世界的??入場(chǎng)券。人們在午夜的客廳里，拉緊窗簾，調低音量，在那一閃一閃的顯像管前，完成了一次次??對社會(huì )秩序的微型叛亂。
這種迷人的危險感，正是這些禁片經(jīng)久不衰的魅力源泉。
如果說(shuō)Part1我們聊的是這些禁片如何通過(guò)挑戰感官來(lái)確立地位，那么在Part2中，我們需要深入到這些“XXX”與“WWWW”背后的邏輯核心——為什么這些充滿(mǎn)了爭議、甚至令人作嘔的影像，在經(jīng)過(guò)數十年的封殺后，反而成了電影學(xué)院教材里的必修課？
這涉及到一個(gè)非常有趣的悖論：審查制度本身就是禁片最好的宣發(fā)經(jīng)理。每當官方宣布某部??作品“邪惡”、“有害”并試圖將其銷(xiāo)毀時(shí)，它實(shí)際上是在為這部??電影賦予一種近乎宗教般的神圣感。以“WWWW”系列中的某些邪典作品為例，它們的導演往往是極端的理想主義者或極端的虛無(wú)主義者。
在他們看來(lái)，電影膠片不是用來(lái)取悅大眾的糖果，而是用來(lái)剖開(kāi)膿包的手術(shù)刀。
當我們揭開(kāi)這些禁片的外衣，會(huì )發(fā)現“XXX”背??后的內核往往是極度孤獨的個(gè)體。在那些被剪掉的鏡頭里，我們看到的不僅是放浪形骸，更是角色在面對空虛宇宙時(shí)的無(wú)力感。比如被列為世界十大禁片之首的某些作品，其創(chuàng )作者最初的意圖竟是為了反思法西斯主義對肉體的異化。
這種高度的政治隱喻，在經(jīng)過(guò)審查機構的簡(jiǎn)化后，只剩下了“低俗”與“暴力”的標簽。而“WWWW”所代表的那種怪誕，本質(zhì)上是對工業(yè)文明壓抑下人類(lèi)本??性的集體性爆發(fā)。
在歐美禁片的收藏??圈里，有一個(gè)不成文的共識：最頂級的禁片，往往是那些讓你看完之后三天吃不下飯，卻又忍不住想找人討論其中哲學(xué)意涵的作品。這種觀(guān)影體驗類(lèi)似于一種“精神洗禮”。當你直面了極致的??丑惡（XXX）與極致的??瘋狂（WWWW），你對“美”與“理智”的理解才會(huì )發(fā)生質(zhì)的飛躍。
隨著(zhù)數字時(shí)代的到來(lái)，傳??統的“禁片”概念正在逐漸瓦解。曾經(jīng)需要通過(guò)秘密渠道獲取的資源，現在可能就躺在某個(gè)暗網(wǎng)論壇或者網(wǎng)盤(pán)的某個(gè)角落。那種“禁忌感”消失了嗎？并沒(méi)有?，F在的“XXX”和“WWWW”已經(jīng)演變成了一種文化代碼，它們出現在先鋒藝術(shù)家的裝置里，出現在頂級時(shí)裝周的視覺(jué)元素中，甚至出現在一些主流商業(yè)大片的致敬鏡頭里。
揭秘這些電影的意義，不在于滿(mǎn)足那種廉價(jià)的窺淫欲，而在于理解人類(lèi)表達的邊界。當一個(gè)導演選擇挑戰“XXX”的尺度，他實(shí)際上是在探詢(xún)：身體到底屬于誰(shuí)？當一個(gè)編劇構建出“WWWW”的崩壞世界，他是在拷問(wèn)：靈魂的底線(xiàn)在哪里？這些電影就像是懸崖邊緣的護欄，雖然看起來(lái)危險、陰森，但它們標示出了人類(lèi)文明所能承受的壓力極限。
很多時(shí)候，我們害怕這些禁片，是因為我們害怕看到鏡子里的自己。那些在“XXX”鏡頭中扭曲的欲望，不正是我們每個(gè)人在深夜夢(mèng)回時(shí)偶爾閃現的念頭嗎？那些在“WWWW”劇情中爆發(fā)的憤怒與毀滅欲，不正是我們在社會(huì )叢林中努力壓抑的情緒嗎？這些影片不過(guò)是把這些東西放大、濃縮，然后用最原始的方式噴濺在銀幕上。
當我們今天重新審視這些歐美禁片，我們不應該帶著(zhù)有色眼鏡去批判，也不應該盲目地崇拜。我們需要的是一種冷靜的審美勇氣。去理解那些導演在預算匱乏、被政府通緝、被社會(huì )唾棄的情況下，依然堅持拍完這些畫(huà)面的那股瘋勁。正是這股瘋勁，保證了電影作為一門(mén)藝術(shù)，始終保留著(zhù)最后一點(diǎn)不被馴服的野性。
“XXX”與“WWWW”的傳??說(shuō)仍將繼續。只要人類(lèi)還存在著(zhù)被掩蓋的真相，只要權力還在試圖定義什么是“健康”的審美，禁片就永遠不??會(huì )消失。它們會(huì )換一個(gè)名字，換一個(gè)媒介，繼續在那些渴望真實(shí)、渴望自由的靈魂心中，種下一顆顆反叛的種子。當我們再次談?wù)撈疬@些影像，請記住，那不僅僅是影像，那是人類(lèi)在黑暗中發(fā)出的、不屈的嘶吼。
